Grave Dancers ! ～死体装飾家の修辞学～

第12章 Her Drug Daze

閑話７

「まっひろくーん！」

　ソファでカメラの雑誌を読んでいると、いつも通り無花果さんが横あいから抱きついてきた。カメラマンなので、やっぱり紙媒体で読みたいという信条があって、定期購読している雑誌だ。

　もう慣れたもので、僕は動じることなく雑誌を読み続けた。ノーリアクションだ。

「ねえねえまひろくん、ジェンガでもして遊ぼうよ！　バベルの塔に神のいかづちを落とそうよ！」

「後にしてくださいね」

「なんだいなんだい！　つまんねえでござる！」

　ぷくっと頬をふくらませるのもいつものことだ。

　しかし、無花果さんは一瞬動きを止めて、僕のことをじっと見つめてきた。

　そして次の瞬間には、すんすんと鼻を鳴らして首筋を嗅いでくる。

　さすがにそれは想定外だったので、雑誌を取り落としてしまった。

「な、なんですか？」

　首筋にかかる生あたたかい吐息にぞくっとしながら、上擦った声で尋ねる。

　すると、無花果さんは一言だけ声を上げた。

「いいにおいがする！」

「におい？……ああ、香水、変えましたから」

「きみ、香水なんてつけてたのかい？」

「ええ、普段は柔軟剤みたいなやつなんですけど」

　一応、僕はオシャレなイマドキのワカモノなのだ。香水くらいいいじゃないか。

　また『童貞のくせに色気づきやがって！』などと言われるかと思ったけど、意外と無花果さんはその香りが気に入ったようで、しきりに首周りを嗅いでいる。

　……なんだか、初対面のニンゲンと遭遇した犬みたいだな……

　しばらく、嗅がれるがままにじっとしている。噛まれたり舐められたりするよりはマシだけど、これは……

　ふと、顔を上げた無花果さんと、ばっちり目が合う。

　とろんととろけた目で見つめられると、どうにも尻の据わりが悪い。そわそわしてしまうというか。

「……いいにおいだ……！」

「気に入ったんですか？」

「なんだか、安らぐのだよ！」

「ああ、ミルク系のやつですからね」

「どんな香水なんだい？」

「モルトンブラウンってブランドの、ミルクムスクって香水で……ミルクがメインで、ラストノートにムスクって感じですね。僕みたいな若輩者でもつけられるムスクです」

「ほうほう！　いいにおいの正体はそれか！　たしかにミルクだ！　首からにおいがするのだけど、他にはどこにつけているんだい？」

「太ももにもちょっとだけ」

　すると、無花果さんは急に僕の膝の上にごろんと頭を乗せてしまった。いわゆる膝枕の状態だ。

「……なにしてるんですか？」

　呆れて問うと、無花果さんは、へへと照れくさそうな笑みを浮かべて、

「いやあ、このにおいがすると眠くなっちゃってねえ！」

　それだけ安心するということだろうか。ミルクなんて、赤ちゃんの飲み物だ。無花果さんはどうやら赤ちゃん返りしているらしい。

　止める間もなく、無花果さんはそのまま目を閉じてしまった。長いまつ毛が伏せられて、影が落ちる。

「……ああ、眠いなあ」

　そして、言うが早いか、そのまますやすやと寝息を立て始めた。のび太くん並の寝付きの良さだ。

　普段からロクに眠っていないであろう無花果さんは、よく事務所で眠っている。なにがいいって、寝ている間だけは静かでいい。

　それに、眠っている無花果さんはただの美しい女性だ。スリーピングビューティー、と言うのだろうか。ただただ、死んだように眠る。

　……死んでいるのと同じように。

　なんだか、急に不安になってきた。

　無花果さんが死んでしまったらどうしようと、胸がざわざわし始める。

　そりゃあ、無花果さんだって一応はただのニンゲンだ。いつかは死ぬに決まっている。

　けど、死ぬときは今じゃない。

　無花果さんはきっと、死ぬべきときにちゃんと死ぬようなニンゲンだ。いのちを無駄遣いしないで、終わるときは終わらせる。

　その破滅が、遠い未来であることを切に願う。

　そして、せめてその最期は僕が看取ることができたらと。

　……今は、今だけは、ステキな夢を見ていてほしい。ミルクムスクの香りに包まれて、赤ちゃんだったころを思い出して、すやすやと眠っていてほしい。

　あどけない可憐な寝顔のくちびるに、僕はこっそりと触れるだけのキスをした。

　だれも知らない、『相棒』からの祝福の口づけだ。

　僕は、無花果さんとセックスをしない。

　けど、その分キスをする。

　これが『愛』だと、胸を張って言える。それだけの思いを込めて。

「……きれいですよ、無花果さん。おやすみなさい」

　起きている間は絶対に言わないことを告げて、僕は無花果さんを膝に乗せたまま、再び雑誌を読み始めた。

　……あとで、ヨダレで膝がびしゃびしゃになっていたのは、まあご愛嬌だ。

　無花果さんが『いなくなって』から、もう二十年が過ぎた。僕ももうワカモノではなくなって、立派なオジサンだ。

　二十年というのは長いようでいて短い。つい先日まで事務所で毎日バカ騒ぎをしていたように感じるし、遠い黄金時代だったような気もする。

　……ともあれ、すべては失われてしまった。

　パラダイス・ロストは、訪れてしまったのだ。

　そんなことを考えながら、僕はカメラを下げて街の雑踏を歩いていた。新しい素材のフィルムが出たので、その展示会に招待されているのだ。

　がやがやと騒がしい道を歩いていると、ふと鼻につくものがあった。

　一瞬で、意識が過去に引き戻される。

　……ああ、これは。

　モルトンブラウンの、ミルクムスクの香りだ。

　街を歩いているだれかがつけているのだろう、僕がつけていたのと同じ香水のにおいが、どこからか香ってきた。

　思い出が、せきを切って脳内に押し寄せてくる。

　あの日の無花果さんのあどけない寝顔。

　秘密のキス。

　『おやすみなさい』の言葉は、もう別の響きを帯びている。

　遠い昔の、傷跡のように消えない記憶。

　そんなものを無理やりに呼び覚まされて、僕はついその場に立ち尽くしてしまった。

　……やめてくれ。

　無花果さんはもう、いないんだから。

　こんなの、まるで『呪い』みたいじゃないか。

　香りで感じる、これはたしかに『魔女』の『呪縛』だ。

　吐息を、鼓動を、体温を、笑顔を、騒がしさを、そして最後に言葉を交わしたときのことを、鮮明に思い出してしまう。

　……ああ、無花果さんはもう、いないんだな。

　当たり前のことを、こんなところで突きつけられるだなんて思いもしなかった。

　あのとき、僕は無花果さんの美しい寝顔にシャッターを切らなかった。その代わり、眼球というカメラで脳というフィルムに、しっかりと焼き付けた。

　キスをして、五感で無花果さんをこのからだに刻み込んだ。

　……忘れられるものか。

　もう、この場所にはいられない。まだミルクムスクの香りが鼻に残っている。

　そうだ、珈琲店に行こう。

　カフェインの強いにおいで、この香りごと無花果さんの思い出を忘れてしまおう。

　……絶対に、絶対に忘れられはしないとわかっている。

　けど、今は思い出さないでいたい。

　展示会まで、まだ時間はある。コーヒーを飲んで、落ち着こう。

　たしか、近くにコーヒーの専門店があったはずだ。

　……頼むから、もう僕を支配してくるのはやめてくれ。

　スティグマが痛むのは、今じゃなくていいじゃないか。

　あなたの『呪い』は、ちゃんと続いているから。

　だから、責めるように記憶の表層に現れてくるのはやめてくれ。

　……だって、泣きそうになるじゃないか。

　いい歳して、ぼろぼろ泣き出してしまう。

　せっかく、『あのとき』は泣かなかったのに。

　……ともかく、今はこの香りの『呪い』から遠ざからなければ。でないと、せっかく招待してもらった展示会に、涙目で出席することになってしまう。

　はやく、はやく。

　そうして、僕はその場から逃げるように立ち去り、足早に珈琲店へと向かうのだった。