『松江にて』

ふと筆を止め、文机から顔を上げれば、隣の屋根には布の魚が青空を泳いでいた。

端午の節句という、子どもの健康を祈る祭日があるらしいのだが、あれはそれにまつわる縁起物なのだそうだ。

なるほど。どこの国でも、親の子らへの想いは空高いというわけだ。

「珍しいですか？おかしいですか？」

屋敷の奥から彼女がやって来て、鯉幟(こいのぼり)に気を取られる私に笑う。

彼女の性格は、笑顔によくあらわれていると思う。素朴で、健気で、強くて、温かい。

頭の隅で彼女を愛でながら、私は「とても、よい文化だと思います」と返そうとする。

「とても......」

妙だ。

喉がチクリと詰まってしまった。

そう言うだけのことが、どうして私を泣かせようとするのか...

「もしも、あなたの故郷(レフカダ)に、端午の節句があったなら」

私を見て、ふいに彼女が笑顔を柔らかくする。

「きっと、あなたのお母様は、毎年鯉のぼりを掲げていることでしょうね」

「...はは」

お手上げだ。私のいちばん欲しい言葉を見抜いて、それを私に与えてしまうのだから、彼女にはどうしたってかなわない。

「本当に、そう思いますか？そう思ってくれますか？」

「ええ。もちろんです。どんなに遠く離れていたって、親は子を思っているものです」

「長い時の流れを、散り散りに過ごしていても？」

私の背中がか弱く見えたのだろうか。彼女は私を抱きしめて、私の慣れない母性(たぐい)の温もりを分け与える。

「時も、道のりも、関係ありませんよ。あなたが集めた伝承の中にも、母親が亡霊になった後も赤子のために飴を買いに行く、そんなお話があったでしょう？」

「ええ。ええ...あれはとても...私の胸を打ちました」

「それはきっと、そこに真実があるからです」

「しかし...」

「ただ嘘やまやかしや、耳あたりのよい言葉を並べただけの話が、あなたの正直な心に響くわけがありません。そんなことは、あなたの隣にいる私が、とてもよく知っています」

私は耐えきれなくなって、彼女に縋ってしまう。彼女は私を抱き込んで、さながら子どもをあやすように、私の背中を叩く。

「あのお話も、そのうちあなたの手で紡ぎ直してほしいと思います」

「ええ...そうします。約束しますとも」

私は言った。