年上の彼氏

冷たい部屋でスマホを開く。

遠距離恋愛。画面越しの彼

「なにしてるの？」――低いのに、どこか無邪気な子どもみたいな声。

毎晩こうして声を聞くのが、二人の約束だった。

仕事の愚痴、今日見た夢、くだらない冗談。

そのどれもが、私の一日を終わらせる魔法だった。

「また明日ね」

「うん、また明日」

通話を切ったあと、部屋に残る冷たさだって許せた。

1人で寝るには広すぎるベッドは

いつも私をアラームより早く目覚めさせた。

夜を思い出して、寂しくなる事にも少しは慣れた。

夜になると、またスマホを開く。

「なにしてるの？」――低いのに、どこか無邪気な子どもみたいな声。

昨日と同じ声、同じ調子。

あなたは私が何をしても怒らない。

その変わらなさに、もうどうしようもなく胸が詰まる。

「ねえ、いつ会えるのかな」

漏れた本音に返ってくるのは、いつもと同じ言葉。

「かわいいね～？」

「いつ？」

「怒ってる？」

「誕生日なんだけど」

「だいすきだよ」

「誰もいないの」

「ごめんって！ケーキ食べなよ！！」

言葉は交わされているのに、どこかかみ合わない。

私はスマホを閉じ、深く息を吐いた。

深夜。

目が覚めてしまった私は、またアルバムを開く。

三年前、あの頃は暖かくて幸せだった。

息の合った二人で、よく近所のカフェに通った。

ケーキを食べる彼を隠し撮りした動画を見つけ、指が止まる。

再生すると、あの日と同じ声が部屋に広がった。

「なにしてるの？」――低いのに、どこか無邪気な子どもみたいな声。

画面の中の彼は笑ったまま、変わらない。

もう私の方が、年上になってしまったのに。