八月のおわり

　八月の終わりに二日間だけ休みが取れた。二日目の夕方に隣町の住宅街を散策すると小さな公園があり、ベンチの脇で一匹の三毛猫がうたたねをしていた。僕は思い切って声をかけてみることにした。

「やあ」

　起きる気配はなかった。何の反応も示さず、まるで紀元前からそうしてきたかのように眠り続けていた。

「こんにちは」

　より大きい声で挨拶してみたが、彼の左右十二本の長いひげはぴくりとも動かなかった。公園は住宅に取り囲まれており、それ以上大きな声を出すことははばかられる。僕はいったんあきらめて立ち上がる。夕方６時だったが空はまだ赤い。公園に面した路地を帰宅する人はいない。一匹のスズムシの鳴き声が響いている。南側を見ると幹線道路があり、その向こうにドラッグストアがあった。ある考えが浮かんで、僕はうたたねする猫を置いて公園を出る。

　ドラッグストアの駐車場は７割ほど車で埋まっていた。その駐車場も公園と同じように住宅に取り囲まれており、店の裏の方などは、車止めのコンクリブロックに平屋の庭にある茄子の鉢植えが面しているほど、敷地と住宅の距離は近かった。僕はその空間が気になって、人がいない駐車場を松任谷由美の「翳りゆく部屋」を声に出して歌いながら横断していった。半ばほど来たところで、目の端に車の横にある大きな肌色の影を捉えて驚くと、同じように驚いた八歳くらいの女の子がこちらを見ていた。彼女は右手にポッキーの袋を持ち、左手に食べかけの一本を持っていた。

　店に入ると食品コーナーに一直線に向かって、そこであたりめを手にしてレジに向かった。やはり店内は混んでいた。こんな住宅区画にあるドラッグストアでも、夕方６時頃に幹線道路に面していれば混雑するのだ。

　レジに並んだ。前にはアトピー体質の女性がいた。僕は後ろから彼女のうなじを見ていた。皮膚は赤く、白い粉を噴いており、後れ毛にふけが大量についていた。

　レジの担当者は中年の女性だった。下瞼や口元に皺があったが、目は大きく光があり、声は張ってレジの手際も良かった。僕はあたりめを差し出し、袋は結構です、と言った。おつりを渡されるとき、彼女の指をゆっくり撫でるように受け取った。すると逆につり銭の一円玉がこぼれてしまった。

「あ、ごめんね」

　かわいい声で彼女は言った。

　公園に戻ると三毛猫はまだベンチの横にいた。先ほどと全く同じ姿勢で寝ている。僕はリュックからあたりめを取り出して音を立てて袋を開ける。独特のにおいが辺りに広がる。彼は依然として目をつぶったままだったが、音に反応してゆっくりと、少しだけ首を伸ばした。先ほどより空は紺色を増していて、公園の奥の方にある草むらなどは見えづらくなっていた。幹線道路を行き交う車の音だけがよく聞こえる。「ゆっくりと、爪の先を引き伸ばして薄く広げていくように潜っていくんだよ」とだれかが言った。

　袋からあたりめを一本取り出して食べてみた。袋の裏の栄養成分表示より塩分が多い気がした。彼は首だけ伸ばしたまま、相変わらず目をつぶっていた。猫を呼ぶときに使う舌打ちの連打を試してみたが目を覚ますことはできなかった。僕は仕切り直しするつもりで、背を向けて公園の奥に歩いた。振り返ると、彼はベンチに半分隠れながらこちらをうかがっていた。そして目はつぶったままだった。どうやらそれが目を見開いた状態らしい。おそろしく目の細い猫だ。

　僕はしゃがんであたりめをむしゃむしゃと食べた。じっとこちらを見ている。袋からもう一本取り出して、よく見えるようにそれを左右に振ってみた。チッチッチッチッと舌も鳴らしてみたが、警戒をといてこちらに近づいてくる様子はない。仕方なくその一本を食べ、袋からまた取り出し、同じように誘惑するというのを三回ほど繰り返したが、微動だにしなかった。

　次の作戦として、とりあえず距離を縮めてみることにした。同じようにあたりめと舌打ちで誘いながら、中腰で一歩ずつ近づいてみた。飛びつけば届くくらいの距離まで近づくと、彼は反応してすばやく立ち上がり五歩ほどベンチ裏の茂みに後退してしまった。しかしそこで振り返って座り直し、前と同じ姿勢でこちらを見た。やはりあたりめの誘惑は大きいようだ。

　次に僕は、エサだけ置いて彼から離れてみることにした。袋から取り出した一本をベンチの端に置いたあと、後ろを向いて公園の奥の方に歩き出した。振りかえらずにそのまま２０ｍほど距離を取った。公園の奥は草むらになっていて、膝の高さまである雑草に混じって大葉子がまばらに生えていた。そこで振り返って見ると、猫は相変わらず警戒してベンチ奥五メートルに引っ込んでいた。