第２話：画面の向こう側
１：休日のひととき
婚活パーティーの翌日、東京のマンションの一室。休日の藤原美香（32歳、アパレル会社の事務）はソファに座り、スマホを手に画面を眺めながら、高橋涼真（34歳、IT会社勤務）との前日の会話を思い出している。
美香「（涼真さん…本当に私を選んでくれた！ でも、『白銀の稲妻』は絶対バレちゃダメ。今度こそ、清楚な女子として幸せな恋を掴むんだから！）」
スマホがピコンと鳴り、美香の心が跳ねる。画面のLINEトークには涼真からのメッセージが。
涼真「美香さん、昨日は楽しかったです。ありがとう。またお話ししたいな」
はやる気持ちを抑え、清楚キャラを意識して絵文字を控えめに返信する。
美香「涼真さん、こちらこそありがとうございました。私もまたお話しできたら嬉しいです！」
送信後、美香はベッドに倒れ込み、クッションを抱きしめてごろごろ。
美香「（うわっ、即レスしちゃった！ がっつきすぎかな？ でも既読スルーは誠実じゃないよね…！ よし、落ち着け私！）」
その後も涼真との婚活パーティーでの出来事を振り返り、たわいもない会話でトークが盛り上がる。
２：限界オタクの聖域
美香はソファに移動し、スマホをいじりながら涼真とのLINEを何度も見返す。
部屋は清楚な雰囲気だが、車オタクの片鱗が随所に。棚には「高かったけど買っちゃった〜」と衝動買いした京商の1/12スケールモデルカーが飾られ、テーブルの上には車のエンブレムキーホルダーが散乱。ベランダには「安かったから」と購入したヨコハマのタイヤ４本セットが鎮座している。
美香は前日のパーティー会場での涼真との会話を思い出す。
美香「涼真さん、めっちゃ優しかった…。でも『カーシェアでいいですよね』って…（ため息）。あのV６エンジンの興奮、知らないなんて…」
美香は棚にあるアオシマのZ33プラモデルを手に取り、目を輝かせる。
美香「この流線型ボディ…3.5リッターV6、VQ35DEの咆哮…！ 首都高のC1ルート、夜の湾岸線をぶっ飛ばした、あの頃…（うっとり）」
その時、突然インターホンが鳴る。美香はハッと我に返り、慌ててプラモデルを棚に戻し、テーブルのキーホルダーを引き出しに押し込む。
ドアを開けると、元走り屋仲間の池谷圭介（30歳、カスタムショップ店員）が立っている。ラフな革ジャン姿で、ニヤニヤしている。
圭介「よぉ、白銀の稲妻！ 久々だな！ お前のZ33、そろそろメンテしない？ あのエンジンのセッティング、俺がバッチリ…」
美香（小声で）「しっ！ 圭介、静かに！ 近所に聞こえるでしょ！ ていうか、稲妻って何！？」
ドアを閉め、圭介を部屋に引きずり込む。
圭介（笑いながら）「まだ隠してんの？ お前、昔は赤城や碓氷で無敵だったじゃん！ ほら、あのタイヤ何で買ったんだよ。また走る気だろ？（ベランダのタイヤを指差す）」
美香（必死）「ち、違う！ あれ、インテリア！ モダンなオブジェなの！ で、何の用？」
圭介「今度、近くで旧車イベントあるからさ。お前のZ33、展示しない？ 伝説の『白銀の稲妻』、みんな待ってるぜ！」
美香は一瞬、元カレ・健司の「ないわ〜」という言葉を思い出し、表情が暗くなる。
美香「絶対ムリ！ 私はもう清楚な文学系女子！ 婚活中なの！ 過去は…（声を落とし）バレたら終わりなの…」
圭介「分かったよ。まぁ、頑張れよ（笑）」
圭介は軽く手を振って去る。美香はベランダのタイヤの方を見ながらため息。
美香「（アドバンのタイヤ４本、12万円…。安かったからって買ったけど、置く場所ないよ…。でも、涼真さんには絶対バレたくない！ 清楚キャラ、死守！）」
３：すれ違いの事件再び
部屋に戻った美香のスマホに新たな通知。涼真からのメッセージだ。
涼真「そういえば、最近マフラー買おうかなって思ってるんだけど、美香さん詳しいですか？」
美香の目がキラリと光る。走り屋の血が騒ぎ、指が勝手に動く。
美香「マフラー！？ やっぱHKSのスーパーターボとか、トラストのフルチタンとか最高ですよね！ 直管の爆音を夜の首都高で響かせたら、超アガる！」
送信後、画面を見直し、顔面蒼白。
美香（心の声）「うそ、なに！？ またやっちゃった！？ 『白銀の稲妻』、出てきちゃダメ！」
少し間を置いて、涼真から返信。
涼真「え？はは、違くて（笑） 冬用のマフラー、首に巻くやつです。なんか暖かそうなの探してて…」
美香、スマホを握り潰しそうになりながら慌ててごまかす。
美香「あっ、そっちのマフラー！ごめんなさい、なんか勘違いしちゃって…（絵文字乱舞）」
涼真「いや、めっちゃ面白い（笑） 美香さん、車のこと詳しいんですか？ あのキーホルダーもカッコよかったし」
パーティーでのキーホルダー事件がフラッシュバック。美香の心臓がドクンと鳴る。
美香（心の声）「まずい！ 涼真さん、絶対感づいてる！ ここは清楚キャラで押し切るしかない！」
美香「全然詳しくないです！あのキーホルダーも、ほんとたまたま友達からもらっただけで…！ 車とか全然わかんないです～」
涼真「そっか（笑） なんか意外な感じがして、ちょっと可愛かったです」
美香はスマホを胸に抱き、ホッと一息。
美香（心の声）「ふぅ…なんとかごまかせた…？ でも涼真さん、天然すぎるよ…！」
４：小さなボロの連鎖
LINEのやり取りは続き、会話は和やかに進む。
涼真「今度、車で山の上の景色がいいカフェにでも行きませんか？ 美香さん、カフェ巡りが好きって言ってましたよね？」
美香「ぜひ！ めっちゃ楽しみです！」
テンションが上がった美香、勢いでうっかり送信。
美香「じゃあ、赤城を攻めてから…」
送信直後、凍りつく。赤城山の峠をZ33で攻めた記憶がフラッシュバック。慌てて訂正。
美香「あ、『AKAGI』って、雑誌で見たカフェです！ つい名前出しちゃいました（笑）」
涼真「へぇ、そんなカフェあるんだ。面白そう！ 今度調べてみますね」
美香、ベッドに突っ伏して悶絶。
美香（心の声）「危ねぇ！ なんで赤城って出てくるの、私のバカ！ 峠の名前なんて、普通の女子は言わないよ…！ でも、涼真さん、ほんとピュアだな…」
５：美香の決意
夜、美香はスマホを置き、ベランダに出る。眼下には首都高の夜景が広がり、遠くでスポーツカーのエキゾースト音が響く。美香の耳が一瞬反応し、音を追う。
美香「RB26…いや、2JZか？ …って、ダメダメ！ 走り屋の耳は封印！」
ベランダのタイヤ４本セットをチラリと見ながら、夜風に吹かれつぶやく。
美香「……私の走り屋の血、抑えられるかな。涼真さんとだったら、普通の恋ができるって信じたい…」
テーブルのスマホが再び光る。涼真からの新着メッセージ。
涼真「今度の休み、会えるの楽しみにしてます！いいカフェ見つけたら、教えてくださいね」
部屋に戻り、美香は画面を見て頬が緩む。引き出しから実家のガレージに眠るZ33のキー（鍵だけ手元に置いている）を手に取り、そっと棚にしまう。
美香（心の声）「涼真さん…。私、絶対バレないように頑張るよ。私の過去は、ガレージに封印したまま…！」
美香の決意を秘めた瞳が、棚の奥でひっそり輝くZ33のプラモデルを見つめ、少し微笑む。二人の波乱の初デートが、近づきつつあった…。（つづく）
用語解説
・ヨコハマ…横浜ゴム株式会社のタイヤのこと。
・アオシマ…模型メーカーの青島文化教材社。
・VQ35DE…Z33の前期、中期に搭載されたエンジン。
・首都高のC１ルート…首都高速都心環状線のこと。
・アドバン…ヨコハマのスポーツタイヤブランド名。
・マフラー…車の排気ガスの排気音や吸気音を低減したり、エンジンの特性を調整する装置。
・HKSのスーパーターボ、トラストのフルチタン…いずれも、老舗チューニングパーツメーカーのスポーツマフラー。
・直管…マフラーの触媒や消音器を取り外して音を大きくする違法改造のこと。
・2JZ-GTE…トヨタ・80系スープラ（1993〜2002年）などに搭載された伝説のエンジン。
