ジンベエザメはあぶくとなった

　これは、私が中学生の頃のお話です。

　当時、私のクラスには、『木村優摩』と言う男の子がおりました。

　彼は普通よりちょっと背が低く、女の子みたいに髪が長かったものですから、クラスメイト達からは、たびたび、いじめの標的にされていました。

　いじめと言っても、そんな大層なものではありません。

　体育の時にグループに入れてもらえないだとか、話しかけても無視されるだとか。その程度のものです。

　そんなこんなで、一学期の終わりには、彼はすっかり空気のような存在になってしまっていました。

　——私がそんな彼と親しくなったきっかけは、本当に些細なものです。

　彼はいつもひとりぼっち。

　誰かと一緒にいるところなんか、見た事がありません。

　きっと、『友達』なんて言える存在はいなかったのでしょう。

　毎日毎日自分の席で、家から持って来ているのであろう、ボロボロの図鑑を読んでいました。

　もちろん、始めはそんな事、気にも留めていませんでした。

　私も、彼をいじめていた人達と共犯。

　『傍観者』の一人でしたから。

　……だから、最初はそう。これは本当に、ただの気まぐれでした。

　ある日、私はふと気になって、さりげなく彼の手元を覗き込んでみたのです。

『小学生の図鑑”魚”——サメ目——』

　すっかりよれて、折れ目のついたそのページを、彼は静かに眺めていました。

　それからしばらく、私は彼を観察してみる事にしました。

　毎日、チラリと。

　横を通るときに、さりげなく、手元を覗くだけ。

　でも、いつ見ても彼は同じ。

　あの図鑑を、ただじっと、見つめているだけでした。

「サメ、好きなの？」

　彼に話しかけたのは、ほんの好奇心からです。

　他に意味はありません。

　彼は少し驚いたような顔でこちらを振り向くと、本のページを撫でながら、小さく答えました。

「……うん。かっこいいから」

　か細く、消えてしまいそうな。

　それでいて、透き通った声でした。

　この時の彼の表情は、今となっても忘れられません。

　虚ろな瞳に感情は無く、私はなぜか、彼を”ガラス”のようだと感じました。

「他に好きな魚はいるの？」

「へぇ、こんなサメもいるんだ」

「このサメとか、かわいい顔してるね」

　それから数日。

　私は、昼休みに彼の席を訪れては、こんな会話をするようになりました。

　はじめは全く笑わなかった彼も、しだいに、私に心を開いてきてくれたのでしょう。

　わずかに口角を上げるだけではありましたが、二週間もすると、少しだけ、笑顔を見せるようになってくれました。

　そして私は、そんな彼に、だんだんと惹かれるようになりました。

「さめまる、聞いて聞いて」

「さめまる、昨日、”ラブカ”ってサメが……」

『さめまる』、親しくなるにつれて、私が彼につけたあだ名です。

　サメが大好きで、彼の透き通った雰囲気が、綺麗な丸いガラス玉みたいだと感じたから『さめまる』。

　初めてそう呼んだ時、彼は、『なんだよ、その雑なあだ名』と言って笑っていました。

　でも、特に嫌がるそぶりも無く、そう呼ぶ私を受け入れてくれました。

　——さめまると会話をするのが“当たり前”となってから、しばらくの事。

「僕ね、大阪の大きい水族館で、ジンベエザメを見るのが夢なんだ」

　夏休み直前、さめまるはそう、私に告げました。

　この頃の私はもう、胸が締めつけられるくらいに、さめまるに惹かれきっていました。

　私はもう、ただの傍観者ではありませんでした。

　どこに惹かれたの？

　なんで惹かれたの？

　……理由は、ありません。

　私自身、自らの感情に、戸惑っていました。

　私は、数秒口に出すか思い悩んだ後、思い切ってこう答えました。

「……じ、じゃあさ。夏休み、私と一緒に見に行かない？　ジンベエザメ」

　この時の、胸がじんわりと熱くなっていく感覚は、今でも覚えています。

　耳にざあざあ血が流れる音も、今でも時々思い出します。

　私が答えると、さめまるは一瞬丸く目を見開き、そして少しだけ頬を赤らめ、顔をくしゃっとして笑いました。

　彼の笑顔は、まるで朝焼けのように、私の心を薄紅色に染めました。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　八月中旬。

　私はさめまると、例の、大阪にある水族館へ行きました。

　かわいいワンピースに、お気に入りのポーチ。

　側から見れば、少々浮かれているように見えたかもしれません。

　それでも私は、びっくりするほど真面目でした。

　私は駅で待ち合わせをして、さめまると一緒に東京から大阪まで、新幹線に乗りました。

　彼と一緒にいる時間は、何もしていなくても幸せでした。

　——さめまるは、どうだったのでしょうか？

　今となっては、もう分かりません。

　確かめる術は、もうありません。

　電車に揺られ、少し歩くと、水族館に到着しました。

　他の魚達やイルカ、ペンギンには目もくれず、私達は、まっすぐ大水槽へと向かいました。

　人の波をかき分け、手を繋いで辿り着いたその先。

　大きな大きなアクリルガラスの向こうで、二頭のジンベエザメがゆうゆうと泳いでいました。

　青い水玉模様の巨大なサメは、それはそれは大層美しく、私は時を忘れてうっとりと見入っていたものです。

　しばらくして、私は、さめまるの手が震えているのを感じました。

　はっとして隣を見ると、さめまるは静かに泣いていました。

　ジンベエザメを見つめ、肩を震わせ泣いていました。

　ポーチからハンカチを取り出し彼に渡すと、彼は涙声で”ありがとう”と言い、キラキラとこぼれる涙をそれで拭いました。

　帰りの新幹線、東京に着くまで、私は穏やかに寝息を立てるさめまるを見つめていました。

　閉じた目から時々流れる涙を、何度も、何度も、私はハンカチで優しく拭いました。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　時は流れ九月一日、一学期の始まりです。

　私は淡い期待を胸に秘め、いつも通り学校に向かいました。

　しかしどこかおかしいのです。

　いつも朝早くから来ているはずの、さめまるの姿がどこにもありません。

（風邪でもひいたのかな？）

　そんなことを考えながら教室で待っていると、あっという間に朝のホームルームの時間になり、教室に担任の先生が入ってきました。

　先生を見て、私は（あれ？）と思いました。いつもだらしなくシワのついた服を着ている先生が、今日に限って、黒いスーツとネクタイをきちんと着こなしているのです。

　それを見て、私は、だんだんと血の気が引いていくのを感じました。

　一体何があったのか、先生の態度と雰囲気で、私は漠然と理解しました。

「今日はみなさんに悲しいお知らせがあります。木村優摩君が亡くなりました。自殺だったそうです。」

（ああ、やっぱりそうなんだ。）

　先生の言葉を聞き、私は目の前が真っ暗になりました。

　後の事はあまり覚えていません。

　家に帰ってからも、私はずっと泣いていたような気がします。

（あの時私が、話を聞いていれば。たった一言、何で泣いているの？　って聞いていれば）

　私はさめまるを思い出しては、何度も後悔しました。

　なんで何も知らないふりをしていたのだろうかと。

　そう、私は気づいていたのです。

　理屈はありません。

　二人でジンベエザメを見に行ったあの時、さめまるはもうすでに、死ぬ事を決意していたのです。

　ですがいくら後悔したところで、もう遅いのです。

　何で死んじゃったの？

　辛いなら何で相談してくれなかったの？

　そんな事考えたところで、今更答えなんか返って来ません。

　さめまるも、帰っては来ません。

　それでも私は、あの日彼の涙を拭ったハンカチを握り締め、いつまでいつまでも泣いていました。

　涙が枯れ果てるその時まで。

　これで私とさめまるの、淡い恋の物語はお終いです。