君が忘れた夏の色

君は言った。

「去年の夏の色が、思い出せないんだ」

その言い方が、あまりに他人事で、僕は少し笑ってしまった。

夏は毎年来る。

青い空も、白い雲も、今年だって同じようにあるのに。

君は、色の話しかしなかった。

青がどうとか、夕焼けが何色だったとか、

まるで大事な何かを、わざと避けるみたいに。

川沿いの道を歩いた。

蝉の声はうるさいほどで、影は短く、

世界は「夏です」と主張していた。

それでも君は首をかしげる。

「去年は、こんな色だったっけ？」

そのとき、僕は気づいていた。

君が忘れているのは、風景じゃない。

君は、あの夏のことを語らない。

屋上で見た花火の音も、

最後に交わした言葉も、

あの日、僕が君の手を離した理由も。

君の目には、ちゃんと色が映っている。

青空も、夕焼けも、全部見えている。

ただ一つだけ、抜け落ちている色があった。

それは――

僕のいない夏の色だった。

君は、僕がいなくなった夏を、

「色が抜けた」と呼んでいただけなんだ。

だから思い出せない。

だから、夏が来るたびに首をかしげる。

「夏って、こんな色だった？」と。

君が忘れた夏の色。

それは、青でも赤でもない。

君の隣にいたはずの、僕の色だった。