お爺さんの軽自動車

僕は古いおんぼろ軽自動車。

年季の入ったボディは、色あせた青色。

お爺さんが愛してくれるのは嬉しいけれど、最近はちょっと憂鬱なんだ。

まず、エンジンの調子が悪い。

始動するたびに「ガラガラガラ…」と音を立てる。

まるでお爺さんの関節が鳴るみたいだ。

お爺さんは「お前も歳だな」と笑うけど、僕は心の中で「お前もだろ！」と叫びたい。

毎回のように「またか」とため息をつかれるのが辛い。

そして、最近は道端にいる若い車たちの視線が気になる。

彼らはピカピカのボディに、最新のテクノロジーを搭載している。

僕はただの軽自動車。

彼らの前を通ると、まるで古い映画の主人公が現代の街を歩いているような気分だ。

彼らの「ブーン」という音に対抗する為、僕は「ギギギ…」という音を出す。

というかそれしか出ないからなんだけどね。

自分的にもかなり無理はしているなという自覚はある。

お爺さんは「頑張れ！」と応援してくれるけど、正直、恥ずかしい。

それでも、僕には特別な役割がある。

お爺さんと一緒に買い物に行ったり、友達の家に遊びに行ったり。

そんな時、僕は彼の大切な相棒だと感じる。

だから、憂鬱な気持ちを抱えながらも、今日も頑張って走る。

お爺さんが「お前がいてくれてよかった」と言ってくれるその瞬間が、何よりの幸せなんだ。

古いおんぼろ軽自動車としての誇りを胸に、僕は今日もお爺さんを乗せて走り続ける。

毎度お爺さんの臭いオナラをシートに喰らいながら。