いつの日かの君へ

　　　■

　確か、小学校に上がるか上がらないかの頃の、そう、秋の日の事だったと思う。普段は寡黙で、孫と戯れるなどという事をしなかった祖父が、突然私を散歩に誘ってきた。

　少々面食らいながらも断るわけにもいかず、大人しく祖父と共に出掛ける事となった。

　自宅を出てから、祖父は一言も喋らず黙々と歩いた。私も、その後ろをちょこちょこと付いて行く。何故だか、その祖父の静かな背中を、今でも良く覚えている。

　やがて、祖父が静かに足を止めた。私も倣って立ち止まる。そこは、自宅近くにある小高い丘のてっぺんだった。存在は知っていたが、足を運んだのは初めてだった。

「ここは、私のお気に入りの場所なんだ」

　突然、祖父が口を開いたかと思うと、またすぐに沈黙した。祖父の言葉の意味を量りかねた私は、とりあえず祖父の視線――遠い眼差し――を追ってみた。

　それは、まさに絶景だった。

　元々、この町は山がちで緑が多い。「都会では見られない風景」というのも、そこら中に転がっていたと思う。そんなありふれた風景の一つのはずなのに、そこから見た景色は何故か、私の琴線に触れたのだ。

　小さな山が連なり、まるで巨大な生き物のように見えた。その遥か向こうには、青い海が窺えた。

　そして何より、この場所から見て一番近い所に位置する小山、これはそれ全体が自然の雑木林であり、多種多様な木々が群れをなしていた。落葉樹の空白や常緑樹の緑に混じって、紅葉が見事なラインを描いていた。山全体が、まるで一枚の絵画のように感じられた。

「春には、桜が綺麗だ」

　祖父が、またも突然に言った。その当時は祖父の無口さを訝しがったものだが、今になってみると、何故祖父が言葉少なかったのか、分かるような気がする。確かに、その次の春には桜の花が山のいたる所に彩りを添え、それは見事だった。あれは、どんなに言葉を尽くそうが、表しきれるものではない。むしろ、言葉は邪魔でさえある。それが、祖父が伝えたかった事なのではないかと思う。

「ここは、私のお気に入りの場所なんだ」

　祖父は、それだけ言ってその後は黙って景色を眺めていた。

　私も、祖父を真似して黙って景色を眺めた。

　　　■■

　私が高校２年になった年の夏、祖父が亡くなった。ガンだった。

　初めての近親の死に、私の心は大きく揺らいだ。思春期に入って、色々と「死」について想像を巡らしたり本を読んだりして、自分なりに納得したつもりになっていたが、そんなものはただの幻想に過ぎなかった。

　祖父の訃報を聞いてからも、しばらくは平静を装っていた私だが、いざ葬儀当日にその亡骸と対面した時に、はじめて涙が溢れ、激しく嗚咽した。祖父の死が悲しく、また衝撃だったのだ。

　祖父の葬儀の後、しばらくを経ても私の心は平静さを取り戻さなかった。酷く憂鬱で悲しい気持だけが、私の心を支配していた。

　私は、毎日のように祖父の「お気に入りの場所」にふらりと足を運ぶようになっていた。そして、かつて祖父としていたように、ただただ、そこからの景色を眺めていた。

　そんな事が何日か続いたある日の事だった。

「こんな所に居たのか」

　後ろから声をかけられた。振り向かなくても分かる。父の声だった。

　父もこの頃は、顔には表さなかったが大分動揺していたと思う。無理もない、自分の父親が突然いなくなってしまったのだから。動揺しない方がおかしい。

「お前が、この場所を知っていたとはなぁ。……相変わらず、良い眺めだ」

「……おじいちゃんに、教えてもらった。『お気に入りの場所だ』って」

「親父に？　そうか、親父がこの場所を……」

「父さんも、おじいちゃんに教えてもらったの？」

「いや、親父は、お前のおじいちゃんは、そういう事を私に教えてくれた事はなかったよ。この場所は、子供の頃に近所を探検していて見つけたんだ」

「そう、なんだ」

　意外だった。祖父は、私だけにこの場所の事を話していたという事なのだろうか。

「おじいちゃんは、私にとっては厳しくて無口だが、優しい父親だった。本当に、尊敬もしていたよ。でも、自分の事はあまり話さない人だったからな」

「なんで、おじいちゃんはお父さんにも教えていないこの場所を、ボクに教えたんだろう？」

「そりゃあ、お前はおじいちゃんの『お気に入り』だったからな」

「ボクが！？　おじいちゃんの『お気に入り』？」

　初耳だった。この場所の一件以外で、祖父が私を特別扱いした事などなかったはずだった。

「おじいちゃんが作家だった事は、お前も知っているな？　あの人は、年をとってからも事あるごとに空想を広げて、 作品の構想を練っているような人だったからな。言ってみれば、空想の中に生きているような人だった。お前にも、似たような所があるだろう。

　残念ながら私は、自分で言うのも何だが現実的な質だったからな……」

　父は、少し寂しそうだった。

　　　■■■

　――月日は流れ、あの場所から臨めた小山は切り崩され、巨大な斜面マンションが造られた。今はもう、桜の花も紅葉も見る事は出来ない。

　そして、周りの景色もまるで色を失ったかのように生気を感じなくなっていった。一部を失っただけで、美しい景色とはこんなにも虚ろになってしまうものなのだろうか。

　祖父の「お気に入りの場所」は、無くなってしまったのだ。

　だが、それで良いのだ、多分。

　祖父が亡くなってみて、初めて私は祖父の作品を読み出した。

　その中で、私が一番熱心に読んだエッセイ集に、こんな言葉があった。

『私は、美しい自然の景色が好きだ。意味も無く眺めるだけで、無上の喜びを感じる。

　しかしながら、「色は匂へど散りぬるを」の歌を引き合いに出すまでも無く、この世のものは諸行無常、移り行くのが自然の摂理だ。どんなに美しい景色も、いずれは移ろうものだ。

　私がこよなく愛する故郷の景色も、やがて変っていくのだろう。それが私の生きている間の事になるのか、死後の事になるのか、残念ながら分からない。

　だが、それで良い。それで、良いのだ。私という存在もまた、それらの景色と共に移ろっていくものの一つに過ぎない。それは、私と私が愛する景色が消えうせてしまうという意味ではない。色を変え形を変え、在り続けていくのだ。

　移り行く先で、私はまたあの景色に出会うだろう』

　祖父も、祖父が愛した景色も、もう存在しない。だが、消えうせてしまったわけではないのだ。

　祖父があの場所を見つけたように、今度は私が見つけなければならない。

　私自身の「お気に入りの場所」を。

――いつの日かの君へ、在りし日の私へ。