5玄関に風音
俺と楓は家の敷地に入ると、自転車を適当に停めて、玄関に向かう。
砂利がタイヤの下で小さく鳴り、夏の夕方の湿気が足元から立ち上ってくる。
家の前は静かだ。近所の家のエアコンの室外機の音と、遠くで鳴くセミの声だけがある。
駐車場に目をやると、車が二台並んでいた。
一台は仕事用の車。
後部座席は車椅子がそのまま入るように改造されていて、床も低く、スロープ用の金具が見える。
もう一台は、白いベンツ――と呼びたいところだが、実態はホンダのフィット。
コンパクトで、無駄がなくて、よく走る。香椎家らしい選択だ。
（あれ？母さん、もう帰ってきてるのか？）
胸の奥が少しだけざわつく。
「へー。綺麗な家じゃんー！頑張ったねー。」
楓は首を軽く傾けて、家全体を見上げていた。
外壁も庭も派手じゃない。ただ、きちんと手入れされているのが分かる。
生活の匂いがする家だ。
「賃貸だぞ？」
俺がそう言うと、楓は一瞬きょとんとして、それからはっとしたように目を伏せた。
「え！！ごめん。」
肩を落とし、声のトーンまで下がる。
謝るんじゃねぇ。
……とは思ったが、口には出さない。
楓がどうして謝ったのか、俺には分かる。
富山は持ち家率74％超えの異常地域だ。
家を建てて一人前。
ローンを背負って一族の一員。
富山県民は、だいたいそんな価値観で生きている。
でも香椎家は違う。
金がないわけじゃない。
ただ、妹の障害の関係で、病院も学校も、場所を転々とする可能性があった。
だったら買うより借りた方がいい。
そういう判断を、うちの親はした。
それで良い。俺の全ては家族だ。一人も抜けて貰っちゃ困る。
ちなみに父さんは、今でも諦めてないらしいけど。
でも俺はもう高校生。
ねむは中学生だ。
……もう、よくね？
この家で。
そんなことを考えながら、俺は早々に鍵を差し込んだ。
「ただいまー。」
玄関に声を投げると、すぐに家の奥から返事が来た。
「おかえりー！！遅かったねー！」
母さんの声。
張りがあって、元気で、少しうるさい。
生きてる家の音だ。
あ。
……待て。
これ、楓のこと母さんに紹介しなきゃならねぇってことじゃね？
一気に胃の奥が重くなる。
チラリと楓を見ると、いつの間にか手鏡を取り出して、前髪を整えていた。
さっきまでの余裕はどこに行ったんだ。
肩が少し内側に入って、立ち方までよそ行きになってる。
やべぇな。
母さんが玄関に迎えに来ない。
いや、別にいつも来るわけじゃないけど。
でも俺が友達――しかも女――を連れてきたって分かったら、心臓止まるんじゃね？
そうじゃなくても、最近の母さんは情緒が不安定だ。
妹の体調が良くなってきて、嬉しくて、怖くて、感情が追いついてない。
「あれー？葵ー？どしたのー？」
ようやくリビングの方から、母さんが顔を覗かせた。
次の瞬間だった。
「おっ！おっ！おっ！おっ！オンナっーーーー！！」
家中に反響する叫び声。
壁が、天井が、床が、全部その単語を跳ね返す。
「えっ！えぇ……」
さすがの楓も完全に固まった。
目を見開いて、俺を見る。
「母さんっ！待ってくれ！」
「オンナっ！オンナっ！！葵が！オンナっ！」
違う。
俺は女じゃない。
「母さんっ！同じクラスの鮎野だ！自転車乗ってきてくれたんだ！」
必死に説明する俺を無視して、母さんのテンションは天井知らずだ。
「葵がっ！！二人乗りっ！！オンナとっ！！」
「違うっ！俺が高岡に自転車忘れたのに、母さんの自転車で取りに行っちゃって！それで鮎野が一緒に乗って家まで来てくれたんだよっ！！」
一息で言い切る。
息が苦しい。
「はーー。なるほどね。」
母さんは腕を組み、少し考えるような顔をしたあと、すっと落ち着いた。
「葵って、そんなバカだったっけ？」
うるさい。
大事な息子がグレてもいいのか。
空気が、ようやく普通に戻る。
「はっ！初めまして！鮎野楓と申しますっ！よろしくお願いしますっ！」
楓は背筋をぴんと伸ばし、深々と頭を下げた。
声も、表情も、完璧な“初対面モード”。
「はいっ！こちらこそっ！香椎麻奈です！」
母さんは一瞬で母親スマイルに切り替わる。
「上がってくでしょ！？おやつ出してあげるー！」
……切り替え早すぎだろ。
香椎麻奈。
俺の母親だ。
顔は俺と結構似ているし、身長も高い。
170センチ。
父さんより高い。
休日はたまにジムで俺と時間が被って、一緒に筋トレする。
要は、距離感バグった仲の良い家族だ。
「楓。上がるぞ。ここで突っ立っててもしょうがねぇし。」
「う、うん。おじゃま、します……」
声が小さい。
さっきまで俺を煽ってた奴とは思えない。
なんだよ。
急に。
玄関に足を踏み入れる二人の影が、夕方の光に少しだけ長く伸びた。
