4風が奪う声
4風が奪う声
ココスに長居してしまった。
原因は一つ。とにかくエッチュウがうざい。
あいつ、セルフの水を「お待たせしましたぁ♪」みたいな顔で何度も持ってくる。いや、水はセルフだ。俺の手は付いてる。運べる。
ドリンクバーもセルフのはずなのに、なぜか全部あいつが用意してくる。氷の量まで勝手に完璧。ストローの袋の切り口まで丁寧。こっちが頼んでない丁寧さが一番怖い。
そのうえ、必要のないカトラリー交換。
フォーク使ってる途中で「こちら新しいのに変えますねっ♪」って、急に戦場の看護師みたいな顔で差し出してくる。何だここ。俺のテーブルだけ衛生観念が未来に行ってんのか。
聞いたら、夏休みはずっとバイトらしい。まあ偉い。偉いんだけど、別に金に困ってるわけでもないらしい。なのにあの気合い。
しかも、あいつだってカーストでは上の方のはずだ。
夏休みくらいリア充男子と海行けよ。もったいない。
会計を終えて店を出る時、俺は勢いでエッチュウに中指を立てて別れた。店のガラス戸越しに、やってやったぜ感を出したつもりだった。
……が、どうやらキマってないらしい。
エッチュウは「それ、中指立ててるつもり？」みたいな顔で笑ってた。口元だけで。いや、声出して笑えよ。腹立つ。俺の中指、弱すぎるのか。俺の威嚇、犬以下なのか。
俺って。もしかしてカースト下の方だったりして……
背中がブルっと凍る感覚。さっきまでファミレスの冷房で「寒っ」ってなってたのとは違うやつ。内側から来る、嫌な冷え。
「葵。家近いんでしょ？シャーっと行ってっ！小太郎触らせろ。」
楓が何の迷いもなく言った。言い方がもう、命令。しかも目的が猫。でも楓って、そういう“遠慮の無さ”が変に心地いい。俺の世界に土足で入ってくるくせに、踏み荒らすんじゃなくて普通に座ってくる感じ。
「おう！小太郎可愛いぞ！！マジバカ猫だから！覚悟しとけ！」
自慢なのか悪口なのか分からない宣言が、俺の口から自然に出た。
「それ褒めてんの？」
「どっちもだよ！」
駐輪場の端に停めてある母さんの自転車にまたがる。実用車のフレームは頼もしいけど、サドルが低くて膝がちょっと窮屈だ。ペダルを踏むと、チェーンが軽く鳴って、ギシっと生活の音がする。
楓は俺の自転車に乗る。俺の相棒。ちょっとだけ胸がざわつく。こいつ、俺の癖の塊なんだよな。
炎天下、若干の強風。
道路の熱気がゆらゆら揺れて、歩道の白線が眩しい。空気が重くて、息を吸うだけで肺がぬるくなる。なのに風だけはやたら元気で、髪とシャツを遠慮なく引っ張ってくる。
二人だけの、短いサイクリングが始まった。
「おい楓。ありがとな！」
声を張った瞬間、風が耳元をバチンと叩いて、俺の声を奪っていく。言葉が前に飛ばない。空気の壁にぶつかって潰れる感じ。楓の方から返ってくる声も、小さくちぎれちぎれだ。
「おうっ！熱いねっ！夏の太陽ってのはぁ！！」
楓、テンションだけは風に負けない。すげぇ。
俺は笑いそうになって、でも前を見てペダルを回す。母さんの自転車、加速が鈍い。カゴの分だけ人生が重い。
「そうだなぁ！でも！女は！日焼けってのがあるから大変だなぁ！夏は！」
「……あー？なんてー？あははは！風の音でなんて言ってるかわかんなーい！」
笑い声だけが、やけに綺麗に届く。言葉は消えるのに、笑いは残る。ズルいな、風。
「日焼けっ！！大変だな！」
「……あー！日焼けね！マックスの日焼け止めしてんだから大丈夫でしょー！」
「そなのー？」
「そー！ってか！自転車に乗ってこんなに会話するもんなのー！？」
「わかんねー！一緒にサイクリングした奴なんかいねぇーしっ！」
これ、言ってから自分で少しだけ寂しくなる。俺って、そういうのマジでやったことないんだなって。誰かと並走して、どうでもいい話しながら進むやつ。
「私が初めてー？」
「そー！！」
「へーーー！！やったー！葵の初めてゲットー！私で良かったのー！？」
……あ？最後、風でなんて言ったかわからん。「初めてジェット〜！」だけは聞こえた。
ジェットー……ジェット？ああ、ジェットコースターってことね？このスピード感的に？
「そーだな！」
適当に返す俺。
風と一緒に、楓の声も笑いも後ろに流れていく。
その後、会話は続かなかった。
当然だ。俺は前を走ってる。楓の顔は見えない。今どんな表情してるのか、知らん。でも、後ろから聞こえるタイヤの音だけは、ちゃんと付いてきてるのが分かる。シャー、シャーって、一定のリズム。逃げないでくっついてくる音。
自転車でジェットコースター感じられるなんて、安い奴だ……と思ったけど。俺も案外、安いのかもしれない。
ペダルを踏んで、風を切って、たったそれだけで、胸の奥が少し軽くなる。
そしてすぐに、二人のサイクリングは終わりを告げた。見慣れた道。見慣れた角。家の前の影。
香椎家に到着する。
