第三十四話 沈降の始まり
地が鳴る。――いや、鳴ったのではない。地が呼吸を思い出したのだ。長く固められた沈黙の層が、内側からゆっくり膨らみ、かすかな湿りを含んだ音を返す。塔の根は軋み、礎石の間で砂が流れ、街路の目地に溜まった灰がひとりでに動く。崩壊の音ではない。胎内の鼓動に似た、ゆるやかで、母の拍に等しい律動。私はその振動を足裏で受け、身体の重みがわずかに沈むのを感じた。沈む――それは堕ちるのではなく、帰ること。大地が言葉を持たぬままに語りかけてくる。「眠りを与えよう」と。
その声は空気を震わせず、胸郭の内で直接響く。かつて、風は命を奪い、水は形を溶かし、火は名を焼いた。けれど地だけは、常に沈黙のまま、受け入れることを選んできた。私はその意思を、今ようやく理解する。眠りは終わりではなく、還る構造。死を閉じるのではなく、死の意味を世界へ組み戻す行為。だから私は抗わない。抗えば、この世界の拍は再び乱れる。私は裾を土に浸し、手を地へつく。湿った匂いが掌の線を満たし、塩と灰のあいだで新しい匂いを生む。それは焦げた木と土を溶かしたような、どこか懐かしい匂いだった。
「眠りを与えよう」
声がもう一度、私の骨を叩く。大地の名はノーミード。形あるものを抱え、崩さず、ゆっくり分解して記憶に還す存在。私はその名を呼ばない。ただ、拍を合わせる。彼女の眠りは、死とは違う。終わるためにあるのではなく、始まりが再び形を持つために必要な間だ。
都市全体が、忘れていた呼吸の順番を取り戻していく。広場の石畳が上下し、建物の壁がしずかに波打つ。亀裂は走るが、壊れない。梁の木目がたわみ、節の間から淡い光が漏れ、柱が音を立てて伸びる。崩れるのではなく、沈む。沈むのではなく、戻る。私はその過程を見つめながら、ひとつの真理に気づく。地鳴りとは、世界が呼吸を整える音だ。
十二の娘たちが私の周りに集う。娘たちの声の中に、アステリアの泣き声を探す。けれど、どの声も私のもののように思えて、聞き分けられない。彼女らの髪にはまだ光が宿り、目は涙の残りを反射して海の色を映す。私は彼女らの掌を一つずつ包み、拍を共有する。拍は心臓の鼓動よりもゆっくりで、地の律動に合わせて滑らかに変わる。娘たちは円を描き、互いの手を取り、唇を開く。歌が生まれる。
その歌は旋律を持たない。言葉もない。ただ呼吸の交替で音が生まれ、音が地に触れるたびに亀裂が柔らかく光を帯びる。地は苦しんでいない。むしろ安堵しているようだった。自らを抱き返すことが、こんなにも穏やかな痛みであることを、私は知らなかった。
街の輪郭が緩み、建物は根を生やすように地中へと溶け込んでいく。
鐘楼はその形を保ったままゆっくり沈み、鐘の中に残った空気が最後の一音を鳴らす。鐘の音は人の祈りの高さを残し、次にその高さが土に吸われて音のない祈りへ変わる。市場の台が傾き、果実が転がり、転がった果実の中から柔らかな光が滲む。人々の足元は揺れる。走ろうとした者もいた。だが地が先に動き、逃げ道を抱え込んだ。誰も走れず、泣く者も、叫ぶ者もいない。ただ、見つめる。沈むことの意味を悟るように。沈むとは、拒まれずに受け入れられること。ノーミードの声が再び響く。大地の奥から響くその音は、破壊でも創造でもない、ただの拍そのものだった。
「眠りは贈り物だ。終わりを拒む者よ、終わりを取り戻せ。止まり続けた呼吸に、もう一度、土の重さを戻せ」
その響きは命令ではなく、祈りの裏返しだった。私は頷く。タラッソスの時と同じように、涙は出ない。代わりに、胸の奥でひとつの音が溶ける。溶けた音が声になる。
「受け取るわ。けれど、私は死なない。私は眠る。あなたたちと、世界と一緒に」
その声を聞いた瞬間、地鳴りが変質する。破壊の拍ではなく、呼吸の拍。地が吸い、地が吐く。その呼吸に合わせて、街が沈んでいく。
娘たちは歌いながら輪を保つ。彼女らの声が互いに絡み合い、地の奥で複雑な螺旋を描く。沈む建物の屋根が波のように動き、道がうねり、塔が傾きながらも崩れず、広場の真ん中にひとつの窪みができる。その窪みは墓穴ではなく、胎。私はその中心に立ち、息を整える。髪が地の風を受けて揺れ、細い糸のように広がる。糸は土に触れるたびに光を残し、光が根を生み、根が脈を打つ。私は理解する――今、世界が再び胎児の姿を取ろうとしているのだ。沈降は破壊ではない。これは再生の形式。
都市は消えるのではなく、地の層に記録される。石は沈みながらその重みを分散し、木は土に還りながら芽の記憶を残す。建物も、人も、歌も、すべてが地球の呼吸の一部に組み戻されていく。
娘たちの声が高まり、十二の拍が一つに収束する。光が地面の隙間を満たし、裂け目が閉じていく。閉じる音は安らぎの音。私は両腕を広げ、天ではなく地を抱くように身をかがめ、最後の息を地に預けた。地の声が穏やかに言う。
「眠れ、エイラ。お前は終わりを正しく取り戻した」
私は目を閉じ、瞼の裏に灯る光を見た。それは火ではなく、土の呼吸の色。温かく、柔らかく、遠くの心臓の音に似ている。都市は沈みつづける。けれど、誰も堕ちない。すべてが、地の拍へ溶けていく。私は掌を地に当て、最後の言葉を残す。
「どうか、この眠りを、始まりにして。誰かがまた目を開ける、その土台として」
地は答えない。けれど、沈黙の奥で確かに拍が脈打っていた。それはこの世界の新しい呼吸。それは、終わりを抱いたまま生きるという、唯一の再生の形だった。
