優しい沈黙
彼は、声を出さない人だった。
私たちは、SNS上の本を読むことが好きな人のコミュニティで出会った。
普段は挨拶くらいしか会話をしたことがなかった彼と、ひょんなことから同じ作家が好きだと分かり、同じ作品を読んでは感想を送り合う日々を送っていた。
ある時、私のお気に入りの一作が映画化された。観に行こうか迷っている、と話すと彼は、よく映像化されていておすすめです、よかったら一緒に観に行きませんか、と誘ってくれた。翌週、私たちは映画館の前で待ち合わせることになった。
池袋にある大きめの映画館、そのエスカレーターの前の広場。少し早く着いた私は、道ゆく人を眺めて待っていた。彼の顔は投稿されていた写真で見たことがある。けれど、実際に会うのは初めてだった。緊張していた私は、前髪が気になって仕方なかった。
「こんにちは。」
彼は私に気がつくと、そう書かれたスマートフォンの画面をこちらに向けた。その日のあたたかな陽気のような、柔らかな笑顔だ。私は一瞬だけ戸惑って、それから笑う。
「こんにちは。」
彼は小さく頭を下げて、行きましょうか、と私の前を歩き出した。
私がSサイズのポップコーンとカフェオレを注文する横で、彼はホットドッグとブラックコーヒーを注文していた。店員さんに書いて見せた文字が、すらりとして綺麗だったことをよく覚えている。映画館のホットドッグが好きなんです、と照れくさそうに笑っていた彼に、ポップコーンも少し分けますよ、と私は言った。
映画の二時間はあっという間だった。終盤、彼の鼻を啜る音が控えめに聞こえてきて、二回目の映画で涙するその感性が素敵だと思った。私の緊張もすっかり解けて、少し興奮気味に
「カフェに行きませんか、感想を語りに。」
と声をかけると彼は、嬉しそうに頷いた。
「どのシーンが一番好きでしたか、私は、出会いの場面と別れ方が、きれいな対比になっているのが好きでした。役者さんの表情が細かくて、ちょっと泣いちゃいました。」
席に着くなり、早口で話し始めた私を、彼はテーブルに片肘をついて眺めていた。恥ずかしくなって赤面すると、彼は肩を震わせながら笑っていた。それから、スマートフォンに文字を打ち込みだす。今度は私が、それを眺めていた。彼は考えながら、時々連続で文字を消して、首を傾げて打ち直すのを繰り返していた。ああ今までもこうやって返事をくれていたんだなと思うと、愛おしくなって、私は恋心を自覚したのだった。
「僕もその対比は美しいなと思いました。出会いのときのぎこちない感じが上手いなと。別れ方も、大袈裟に悲しいだけじゃなくて、原作での描写がきちんと生かされていて、映像化されたことでより深みのある作品になりましたね。」
と書かれた文字を繰り返し読んだ。私が読んでいる間も彼は微笑んでいた。
カフェを出て駅までの道を歩く。歩いている間は文字が打てないので、私は頭を捻りながら、頷くか首を振ることで返事ができるように話しかけていた。彼はやはり、時々肩を震わせて笑ったり、眉をハの字にしたり、首を傾げたりしていて、その表情の豊かさが会話になっていた。駅に着いて、彼と私とは使う路線が違っていたので、改札の前で解散することになった。私は素直に、
「また会ってくれますか。」
と右手を差し出して訊いた。彼は少しだけ耳を赤くしながら、それでも私の目をまっすぐに見て、手を握り返して小さく頷いた。
それから私たちは、二週間に一度の頻度で会っていた。二度目のデートは彼の家の近くにある公園で、まだ少しひんやりとした春先の空気の中で、おすすめだと言うお弁当屋に寄って、お昼ご飯を一緒に食べた。うんうんと頷きながら美味しそうに食べる横顔が好きだった。それから、持ち寄った本を交換して読んでは感想を語り合った。彼のスマートフォンから鳴るタイプ音を聞きながら、風に吹かれているのが心地よかった。
三度目のデートは図書館で、閉館までひたすら本を読んでいた。時々チャットで、そのとき思いついた他愛もない話題でやり取りをしながら、また本を読んで、ページを捲る音を聞いていた。彼は姿勢が正しい人で、所作のひとつひとつが滑らかだった。図書館を出た後、その日読んだ本のうちからおすすめのものをお互いに本屋で買って、贈りあった。その本は私の宝物になった。
四回目のデートはディナーだった。私の家の近くにある昔ながらの洋食屋で、彼は私のおすすめしたトマトソースのハンバーグを注文した。私はなんとなくいつもと違うデミグラスソースにチーズのかかったハンバーグにした。一口を交換し合って、彼はまた美味しそうによく食べた。彼は食事中も、スマートフォンは触らない人だったので、私たちはまた表情で会話をした。
その帰り道、私は彼に想いを伝えた。彼は数秒、固まったかと思うと、みるみるうちに目に涙を溜め、私の両手を握って深々と頭を下げたまま動かなくなった。私も泣いていた。彼は私の手が震えていることに気がつくと、頭を上げた。それから私の涙を人差し指で拭って、額にそっとキスをした。ふたりで歩く夜の道は、街灯がきらきらとしていて、綺麗だ、と思うと視界がまたぼやけていった。
それから私たちは週に一度会うようになった。お互いの家を訪れては、紅茶を淹れて並んで本を読んだ。彼の家にある本棚に読んだ作品が増えていくたび、彼の好きな表現を引用して会話をすることが増えていった。そうするとその表現に気づいた彼は決まって子供のように笑う。
私の家にはCDが何枚かあって、彼はそのうちの一枚のアルバムを気に入ってよく聴くようになった。あるとき、電車の中で音楽を聞いていたらしい彼がイヤホンを片方渡してきて、耳につけると流れてきたのはそのアルバムの曲だった。プレイリストを作ったんだ、と少し得意げにしていたのも、愛しかった。
彼が料理をしているときには、私が後ろから覗き込むと少し手元が狂うらしく、失敗しそうになって慌てるところを見て笑いが堪えきれずに叱られたこともあった。私が餃子を焦がしたときには、彼は笑わなかった。けれど、苦そうにするのを隠しきれていない様子で食べ続けるので、可笑しさと申し訳なさで俯いていると髪をくしゃくしゃに撫でられたこともあった。
些細なことで喧嘩をしたときには、私ばかり言いたいことを言ってしまうことが多かった。彼は文字を打ち込んでは消すのを繰り返して、結局何も見せてはくれない。彼が泊まりに来たときにも喧嘩になって、私が痺れを切らして、先に寝ます、と言うと彼は静かに家を出ていった。翌朝には、テーブルの上に手紙が置いてあって、冷蔵庫には私の好きなプリンが入れてあった。彼が起きてくると私も謝ってハグをして、それですっかり仲直りができた。
初めて旅行をしたのは、秩父だった。私はその日、初めて彼の運転する車に乗った。彼があまり運転を得意としていないことは、免許のない私にもすぐにわかった。駐車に手間取るのを気にしていないふりをして鼻歌を歌っていると、彼は私が楽しめているか気にかけつつも、だんだんと落ち着いて運転できるようになったようだった。
宿で豪勢な食事をとって、温泉にゆっくり浸かって、窓辺の椅子で向かい合って座り、景色を眺めて会話をして、持ってきた本を読んで過ごした。
眠りにつく前、彼から一緒に暮らさないかと提案されて、私は飛び起きて喜んだ。どんなところに住みたいか、ペットでも飼ってみようか、家事の分担はどうしようか、なんて色々なことを話しているうちに彼は眠ってしまった。私はしばらく寝顔を眺めていたけれど、どうにも眠れないので、物音で彼を起こしてしまったのだけれど、彼は自分の布団に私を招き入れると、抱きしめてずっと頭を撫でてくれた。私は暖かさに少しだけ涙して、そのまま眠りに落ちていった。
一緒に暮らし始めたのは、都内へのアクセスがいい、神奈川にある街だった。リビングには大きめの本棚が置かれ、彼は観葉植物を育て始めた。音質のいいコンポを買って、好きなアーティストのCDが増えた。朝に弱い私の代わりに、彼は毎日洗濯物を干してくれて、仕事の帰りが遅い彼に合わせて、私は夕食を作った。ペットを飼うことは結局なかったけれど、ふたりきりの生活は幸せに満ちていた。
一年くらい経ったあとの、私の誕生日。彼は朝から出かけてしまっていなかった。私は少し寂しく思ったけれど、予定があるならば仕方がない、と思っていた。通知が来て、スマートフォンを見ると、そこには彼からのメッセージがあった。
「帰ったら話したいことがあります。」
私の全身から一気に血の気が引いたのがわかった。スマートフォンを半ば放るようにして、力なくソファーにもたれかかった。少し経って、返事をしていなかったことに気が付いて、待っています、とだけ返した。それから何時間経っても、彼からの連絡はないし、既読もつかなかった。
私はいくつも悪い想像をして、泣いた。幸せだったことをひとつひとつ思い出して、また泣いた。目は真っ赤に腫れて、水分不足になったかと思うほど。そのまま私は泣き疲れて、眠ってしまっていた。
肩をゆすられて目を覚ますと、視界が真っ赤だった。驚いて飛び起きると、そこには花束を抱えた彼の姿があった。
「ごめん、ただいま。」
彼は少し掠れた声で、しかし強く、そう言った。
寝ぼけた頭が覚醒していくうちに、私はようやく何が起きたのかを理解した。彼の声が、私の鼓膜を震わせた。少し高くて、優しい声が、確かに私には聞こえた。
花束を差し出しながら、彼は言う。
「これからも、僕のそばにいて、喧嘩と和解を重ねてくれますか。」
私は花束を抱えて、とびきりの笑顔で彼に抱きついた。
細い指輪は、薬指にぴったり嵌って、夕陽を受けて小さく輝いていた。
