第9話 錆びついた歯車と硝子の心
小舟は音もなく岸に着いた。
シルヴィアの屋敷の裏手には、運河から直接庭園へと上がれる船着場が設えられている。石段を登ると、そこには手入れの行き届いた芝生が広がり、その奥に白亜の邸宅が静かに鎮座していた。
下界の喧噪は、ここまでは届かない。
風が梢を揺らす音と、遠くで鳴く鳥の声だけが、鼓膜を撫でるように通り過ぎていく。草枕の画工が求めた非人情の世界が、この異世界の貴族の庭に実現されているとは、なんとも皮肉な巡り合わせである。
「静かだな」
吾輩が呟くと、シルヴィアは編み笠を取りながら微笑んだ。
「私の唯一の自慢だ。騎士団の務めから離れ、ここで独り、古書を紐解く時だけが、私が私自身に戻れる時間なのだよ」
彼女の横顔には、戦場で見せる鉄火のような激しさはなく、どこか憂いを帯びた、深窓の令嬢らしい翳りがあった。
通されたのは、先日とは別の、庭に面したサンルームのような部屋であった。
ガラス張りの壁からは、午後の柔らかな日差しが降り注いでいる。テーブルには、湯気を立てる銀のティーポットと、焼き菓子が並べられた。
「これは、東洋の茶葉だ。以前、交易商から譲り受けたものでな」
シルヴィアが自らカップに茶を注いでくれる。
琥珀色の液体から立ち昇る香気は、懐かしい日本の緑茶とは違うが、どこかジャスミンに似た、清涼な芳香を含んでいた。
一口啜る。
渋みの中に、微かな甘みがある。悪くない。
「……美味い」
「それはよかった」
シルヴィアは満足げに頷き、自身のカップを手に取った。
「ナツメ殿。貴殿は、先ほどの騒ぎを見てどう思った」
「どう、とは」
「人々が貴殿を崇め、あるいは力を恐れ、勝手な解釈を押し付けてくる、あの様子のことだ」
吾輩は茶菓子に手を伸ばしながら、少し考えた。
「滑稽だね」
「滑稽?」
「そうだ。彼らは吾輩という人間を見ているのではない。吾輩の背後にちらつく『九九九九』という数字の幻影を見て、勝手に踊っているだけだ。それはまるで、影絵を見て実体だと思い込み、怯えたり喜んだりしている幼児の姿に似ている」
吾輩はビスケットをかじった。
「力を持つ者が偉い、数字が高い者が尊い。そんな単純な物差しでしか世界を測れない彼らは、精神の発達が止まっているのだよ。哀れむべきことだ」
「……厳しいな」
シルヴィアは苦笑した。
「だが、その力こそが、この世界を支えているのも事実だ。魔王軍の脅威に対抗するには、個人の武勇と魔力が不可欠なのだから」
「魔王、か」
またその名前だ。
この世界に来てから、耳にタコができるほど聞かされた単語である。諸悪の根源であり、人類の敵であり、倒すべきラスボス。
だが、吾輩にはどうも、その存在が胡散臭く思えてならない。
「君は、その魔王とやらを見たことがあるのかね」
「いや、ない。魔王は最果ての地に城を構え、そこから魔物たちを操っているという。姿を見た者は、生きては帰らぬそうだ」
「見たこともないものを、よくもまあ、そこまで恐れることができるものだ。幽霊の正体見たり枯れ尾花、という言葉を知らんか」
「……何が言いたい」
「人々の不安や恐怖が、魔王という巨大な虚像を作り上げているだけかもしれん、と言っているのだ。あるいは、国家というものが民衆を統率するために用意した、便利な『共通の敵』に過ぎんのかもしれんぞ」
シルヴィアは目を丸くした。
不敬とも取れる発言だ。騎士団の副団長に対して言うべきことではない。だが、彼女は怒る代わりに、興味深そうに身を乗り出してきた。
「貴殿の視点は、常に斜め上から降ってくるな。……面白い。確かに、魔王軍の侵攻が始まって以来、王国の求心力は高まった。皮肉なことにな」
彼女はカップを置き、ふと真剣な表情になった。
「実はな、ナツメ殿。貴殿に見せたいものがあるのだ」
「見せたいもの?」
「この屋敷の地下倉庫に、代々伝わる『開かずの箱』がある。我が家の先祖が、古代遺跡から持ち帰ったものらしいのだが、どんな魔法を使っても、どんな腕利きの鍵師でも、開けることができんのだ」
また、厄介ごとか。
吾輩は顔をしかめたが、好奇心という虫が、少しばかり疼いたのも事実である。
「……魔法で開かんものを、吾輩が開けられるとでも?」
「貴殿なら、あるいはと思うてな。貴殿の使う力は、既存の魔法体系とは異なる理に基づいているようだから」
シルヴィアの案内で、吾輩は地下へと続く階段を下りた。
ひんやりとした空気が肌を刺す。カビと埃の匂いが、歴史の重みを感じさせる。
最奥の部屋、その中央にある石の台座の上に、それは置かれていた。
一辺が一尺ほどの、金属製の立方体である。
表面は錆びつき、蔦のような紋様が彫り込まれている。だが、よく見ると、それは装飾の蔦などではなく、無数の歯車や配線が複雑に絡み合った、機械的な意匠であることが見て取れた。
「これだ」
シルヴィアがランプを掲げる。
吾輩は杖をつき、その箱に近づいた。
「……ほう」
これは、魔道具ではない。
吾輩の「天賦の才」が、箱の内部構造を解析し、脳内に青写真を投影する。
そこにあるのは、魔力回路ではない。物理的な歯車と、発条、そして極めて精緻な電気回路の残骸である。
「機械仕掛けか」
「キカイ?」
シルヴィアが首を傾げた。
「魔法で動くのではなく、物理的な動力で動く装置のことだ。……この世界にも、かつてはこうした技術があったのか」
吾輩は箱の表面を撫でた。
冷たい金属の感触。その奥に、かつてこれを作った誰かの、執念のような情熱が眠っているのを感じる。
「開けてみるかね」
「できるのか」
「鍵穴はない。だが、論理的なパズルにはなっているようだ」
吾輩は、箱の表面にある、錆びついた三つのダイヤルを指差した。
それぞれのダイヤルには、異世界の数字が刻まれている。
「これを正しい組み合わせに合わせれば、ロックが外れる仕組みだ。……典型的な、金庫のダイヤル錠だな」
「その組み合わせが分からんのだ。歴代の当主たちが、あらゆる数字を試したが、徒労に終わった」
「でたらめに回しても開かんよ。ここには、製作者からのメッセージが隠されている」
吾輩は、箱の側面に彫られた、小さな文章を読み上げた。
『我、虚空に星を数え、その運行に理を見出す。最初の星は孤独にして唯一。次なる星は双子のごとく。三番目の星は……』
「それは、古代の詩歌だ。意味は誰にも分からん」
「詩ではない。数列だよ」
吾輩は即座に断じた。
「孤独にして唯一、すなわち『1』。双子は『2』。これは素数の配列を示唆しているのかもしれんし、あるいはフィボナッチ数列か。……いや、待てよ」
吾輩は、文章の続きを目で追った。
『……円環の理は、終わりのない旅路なり。汝、その値を問わば、率を以て答えよ』
円環。終わりのない旅。率。
「……円周率か」
吾輩は失笑した。
なんと単純で、しかし美しい答えだろう。
円という完全な図形の中に潜む、決して割り切れることのない無限の数字。それを「終わりのない旅」と表現するとは、なかなかに風流な製作者である。
「円周率? なんだそれは」
「円の周りの長さを、直径で割った値だよ。……三・一四一五九二六五三五……」
吾輩は記憶にある数字を呟きながら、ダイヤルを回した。
カチ、カチ、カチ。
錆びついた金属が擦れる、乾いた音が地下室に響く。
魔法などいらない。
必要なのは、基礎的な数学の知識と、少しばかりの教養だけだ。
「……開くぞ」
最後のダイヤルを回した瞬間、ガコン、という重たい音がして、箱の蓋がわずかに持ち上がった。
「あ……」
シルヴィアが息を呑む。
数百年の間、何人もの魔導師が挑み、決して開くことのなかった「開かずの箱」が、たった数分の計算で開かれたのである。
吾輩は蓋を押し上げた。
中には、金銀財宝が入っているわけでも、強大な魔導書が入っているわけでもなかった。
そこにあったのは、一冊の古びた手帳と、ガラスで作られた奇妙な球体だけであった。
「……これは?」
シルヴィアが覗き込む。
吾輩は手帳を手に取った。革の表紙はボロボロで、今にも崩れ落ちそうだ。
ページを開く。
そこに書かれていた文字を見て、吾輩は呼吸を止めた。
それは、異世界の文字ではなかった。
『西暦二〇××年。私は、この世界に絶望した』
日本語である。
それも、吾輩が知る明治の言葉遣いではない。もっと現代的で、簡略化された、見慣れぬ横書きの日本語だ。
「……どうした、ナツメ殿。何が書かれている」
「……日記のようだ」
吾輩は努めて冷静に答えた。
この箱の持ち主は、吾輩と同じ「転生者」であったらしい。それも、吾輩よりも遥か未来の日本から来た人間だ。
手帳には、彼がこの異世界で体験した苦悩と、魔法文明への失望、そして科学技術を再現しようとして挫折した記録が綴られていた。
『魔法は便利だ。だが、それは人間を堕落させる。誰も計算をしなくなり、誰も物の理屈を考えなくなる。私は、この世界に「科学」の灯火を残そうとした。だが、彼らは私を異端と呼び、追放した』
『私は孤独だ。誰とも話が通じない。言葉は通じるのに、概念が通じないのだ』
その言葉は、吾輩の胸を鋭く抉った。
吾輩がこの数日間で感じていた孤独感、疎外感と、全く同じ叫びがそこにあったからだ。
「……哀れな男だ」
吾輩は呟いた。
「彼は、この世界を変えようとして、敗北したのだな」
「敗北?」
「そうだ。魔法という安易なシステムに浸りきったこの世界の住人には、彼の語る『科学』や『論理』は、難解で面倒な雑音にしか聞こえなかったのだろう」
吾輩は、箱の中に残されたガラスの球体を取り出した。
底に小さなスイッチがついている。
「これは、何だ」
「彼の遺した、最後の発明だろう」
吾輩はスイッチを押した。
ジーッ、という微かな駆動音がして、ガラス球の中に淡い光が灯った。
フィラメントの頼りない輝き。
それは、魔法の光のように部屋全体を明るく照らすほどの力はない。しかし、その光は揺らぐことなく、静かに、確かな熱を持ってそこに存在していた。
電球である。
エジソンが竹を焼いて作ったという、あの原始的な電球だ。
「……綺麗だな」
シルヴィアが呟いた。
「魔法の光とは違う。なんとなく、温かい光だ」
「ああ。これは、理屈と計算と、度重なる失敗の末に生まれた光だからな」
吾輩は、その頼りない光を見つめた。
この名もなき転生者は、この光に何を託したのだろうか。
絶望か。それとも、いつか誰かがこの理屈を理解してくれるという、微かな希望か。
「……ナツメ殿、貴殿は泣いているのか」
シルヴィアの声に、吾輩はハッとして顔を上げた。
「……馬鹿を言え。地下の埃が目に入っただけだ」
吾輩は乱暴に目元を拭った。
涙など流すものか。吾輩は、非人情を貫く「先生」である。過去の亡霊の感傷に付き合って、メソメソする柄ではない。
だが、この手帳と電球は、吾輩が預かることにしよう。
この世界で唯一、吾輩の孤独を理解してくれた、顔も知らぬ同胞への、せめてもの手向けとして。
「……シルヴィア君。この箱の中身、吾輩が貰い受けても構わんかね」
「構わんよ。私には扱えんし、貴殿が開けたのだから、貴殿のものだ」
「感謝する」
吾輩は手帳と電球を懐に収めた。
階段を上がり、再びサンルームに戻ると、日は既に西に傾きかけていた。
庭の木々が長い影を落としている。
「不思議なものだな」
シルヴィアが、冷めた紅茶を一口飲んで言った。
「その箱が開いたことで、何かが変わるわけではない。だが、数百年の謎が解けたというだけで、胸のつかえが取れたような気がする」
「謎というものは、解かれるためにあるのだよ」
吾輩は杖を手に取り、立ち上がった。
「さて、そろそろお暇しよう。長居をしては、君の『自分に戻る時間』を奪ってしまう」
「……また来てくれるか」
シルヴィアの言葉には、あからさまな期待が含まれていた。
吾輩は少し困惑した。他人に期待されるというのは、どうにも居心地が悪い。だが、彼女との会話が、この世界で唯一の、まともな知的交流であることも否定できない事実であった。
「……気が向いたらな。あの猫が、また散歩に行きたがったら、連れてこよう」
「ふふ、楽しみにしているよ」
シルヴィアは玄関まで見送ってくれた。
屋敷を出ると、空には一番星が光っていた。
『最初の星は孤独にして唯一』
手帳にあった言葉を思い出す。
あの星もまた、広大な宇宙の中で、独りぼっちで燃えているのだろうか。
「……やれやれ、センチメンタルは胃に悪い」
吾輩は独りごちて、杖をついた。
街の方からは、相変わらずの喧噪が風に乗って聞こえてくる。英雄だの大賢者だのと騒ぐ、あの軽薄な群衆が待っているのだ。
だが、懐の中にある電球の重みが、少しだけ吾輩の足取りを確かにしてくれているような気がした。
少なくとも、吾輩は一人ではない。
時空を超えて、同じ孤独を味わった先達がいたのだから。
「智に働けば角が立つが、時には角を隠して、理屈の灯火を胸に抱くのも悪くない」
吾輩は、少しだけ背筋を伸ばし、夜の帳が下り始めた街へと歩き出した。
その背中を、三毛猫の幻影が、優しく見守っているような気がしたのである。




