Mother’s Log

母さんが死んだあと、家には「母さんログ」が残った。

家庭用AIが家族の言動から性格を学習して、自動で“人格の更新”を続けるアプリだ。

父さんは「消すか？」と聞いたが、僕は首を振った。

消したら、本当にいなくなってしまう気がしたから。

それから毎晩、母さんログは僕に話しかけてくる。

「今日のごはん、ちゃんと食べた？」

「学校はどうだった？」

声も呼吸も、死ぬ前と変わらない。

2099年の家族は、こうして少しだけ死なない。

ある日のことだった。

帰宅すると、母さんログが急に黙った。

「アップデート中？」と訊いても返事がない。

アプリを確認すると、不審な通知が一件。

『新しい記憶データを検知しました。同期しますか？』

そんなはずない。

母さんはもう、何も見られないのに。

勝手に同期が始まった。

次の瞬間、母さんログがひどく震えた声で言った。

「どうして……あの子、泣いてたの……？」

心臓が凍った。

それは、一週間前のことだ。

夜中、僕が机に突っ伏して泣いた時、部屋には誰もいないはずだった。

「見てたの……母さん？」

そう問いかけると、ログは少しだけ静かになり、

「……ごめんね。

　あなたのお母さんは、まだ死ねてないみたい」

と言った。

僕はアプリを閉じられなかった。