凛子の霊異記【おまえは居ない】
登場人物紹介
結城 凛子
陰のある性格。クールで人付き合いは良くない。愛想が悪い。心を許した相手には非常に友好的になる。
強い霊感を持つ。霊を見つめることにより霊の生前に同調でき「重なる」ことができる。霊に無念の原因を探り、それにより問題の解決に寄与できる。
三橋 達也
冷静でしっかりしており寛容。凛子に対しては頼りなさを見せることが多い。物事に対する視野が広い。謙虚。凛子に好意を持っている。大事なものを守ることに関して、時に激情を見せることもある。
古武道に通じており、かなりの実力者だが、表面にはあまり出さない。
12月も中旬を過ぎ、急に凛子から呼び出しを受け、達也は彼女のアパートへ向かった。
要件には心当たりがある。先日、彼女に伝えた「言葉」のことだろう。達也は少し緊張していた。
アパートの呼び鈴を押すと、少し間を置いてからドアが開いた。
凛子はにこやかに出迎えたが、その笑顔にはどこかぎこちなさが滲んでいた。達也も笑みを浮かべるが、これも少々ぎこちない。
互いが、互いの表情を見て、ほぼ同時に噴き出した。
そのおかげでリラックスできたのは、達也も凛子も同じだったようだ。凛子の招きに応じて、達也は部屋に入った。
あいかわらず殺風景な部屋だが、それにももう慣れた。
デスクに乗った、古びたＰＣの傍らには、びんてまりが飾られている。あまりに殺風景な部屋だからと、以前に達也が贈ったものだが、どうやら気に入ってもらえたようで、それ以来ずっと飾られている。埃もかぶっていないようなので、どうやら大事にされているようだ。
それを見るたびに、達也は少し嬉しくなるのだった。
凛子は折り畳みの小さなテーブルを出すと、「珈琲淹れるから、座ってて」と言った。
インスタントの特売品のようだが、これでも最初の頃に比べれば雲泥の差だ。あの頃は、早く帰れ、のオーラがビシビシと伝わってきたものだ。
感慨深く思いながら、達也はインスタント珈琲を淹れる凛子を目で追っていた。
珈琲を一口すすって、凛子は少し慌てたように言う。
「ごめん、なにか甘いものでも用意しておけば良かった。ごめん」
しかし、達也は手を振って、
「いや、ごめん、こっちこそ。気を回すべきだったよ。ケーキでも買って来ればよかった」
と言う。
そこで、一瞬の沈黙があり、取って付けたように達也がまた珈琲に口を付ける。
なんだかお互いにジャブを打ち合っているようだ。どうも気まずい。
しかし、凛子が思い切ったように言う。
「...来てもらったのは私なんだからね」
自らに言い聞かすような、そんな口ぶりだった。
達也は背を伸ばした。
それを見て凛子は少し笑う。
「そんなたいそうな話じゃないの。ただ昔話を聞いてほしかっただけ」
そう言って、窓の向こうを見るが、そこは隣の建物の壁だ。しかし彼女は遠くを見るような眼差しでそれを見つめていた。
「うん、そう。ただの昔話を話したいの。……聞いて、くれる？」
しかし、すぐに首を振って小さな声で「...聞いてください」
そう言い直すと、思い出すように語り始めたのだ。
雨が降っていた。山の中の曲がりくねった夜の道を、父は車を慎重に運転していた。雨脚は徐々に強くなっている。時折、後ろから車のライトが近づくが、タイミングを見て父は車を寄せ、やり過ごしている。
後ろの座席には５歳の凛子がジュニアシートに固定されて座っており、その隣には母が座っており、凛子に空想のお話をしながら、凛子を楽しませてくれていた。そんな二人の会話を、父も聞きながら楽しそうであった。
と、雨で見通しの悪い中、突然車の前に大きな動物が現れた。凛子はそれを見、その時その動物が、なぜか笑っているように見えた。
父はブレーキを踏み、車は滑る。母が凛子を抱きしめた。
車は、崖下へ落ちて行った。
凛子が気が付いたとき、足がとても痛かった。両方の足に力が入らなかった。凛子は泣きべそをかいて「おかあさん」と呼んだ。
しかし、返事はなかった。
「おとうさん」と呼んだが、やはり返事はなかった。父はハンドルに突っ伏し、母は凛子の隣で首を不自然に傾けたまま、どちらも動かなかった。車内に雨が降り込んでいることに気づいた瞬間、再び凛子は意識を失った。
その次に凛子が目を覚ましたのは、どうやらその臭いが原因だったようだ。ものすごく臭い。凛子は目を開けた。
目の前に大きな黒い影がいた。なにかを咀嚼する音がする。顔を上げたそれは口から長いひものようなものを加えている。
凛子の口から、何かが飛び出そうとしたが、それはなぜか押し留められ、そのかわり目が離せなくなった。
そして、頭の中で、どこか冷静に繰り返していた。「これは夢じゃない、これは夢じゃない」と。そう、確かに、言い続けている声があった。
「ばりっ」「ぼりっ」という骨の砕ける音が、「くちゃくちゃ」という咀嚼音と混ざって、凛子の耳を満たした。そして猛烈な臭気が鼻につく。凛子の横で同じような音と臭いがする。そちらに目を向けると母の顔が凛子を見つめていた。が、すぐにあらぬ方へ顔を向ける。小さな影がふたつ、母に抱きついていた。凛子の大事な、優しい母に抱きついていた。「くちゃくちゃ」、「ぼりっばりっ」、そんな音がいつまでも続いていた。
おとうさんもおかあさんも、凛子に優しい言葉はかけてくれなかった。
大きな黒い影が顔を上げて凛子を見つめていることに気が付いた。それは人の顔をしていた。
その顔は、父の顔や母の顔に似ていたけれども、その目は優しい二人のそれではなかった。
凛子を見つめて、そいつは言った。
「おまえの番は後だ」
凛子の隣からも声が聞こえた。
凛子によく似た子供の顔が二つ、言う。
「おまえの番は後だ」
黒い影の化け物たちは、父と母を引きずって出て行った。凛子の隣には、おかあさんのやさしかった手が残されていた。
明るくなってきた頃、人の声と叫び声が聞こえた、ような気がする。よく覚えていない。
消防が警察からの連絡で到着し、崖下に落ちた車を目指した。隊員たちは慎重に崖を下り、やがてたどり着いた。その時、最初に到着した隊員は、思わず息を呑んだ。少女は血の海の中で、まるで彫像のように動かず、ただこちらを見ていた。隊員が声をかけても、猛烈な臭気と、乾きかけた肉片、そして血の海にまみれ、その少女は微動だにしなかった。ただ時折深く息をし、ゆっくりと瞬きだけをしていた。
少女はヘリコプターで救出された。
その施設は、凛子にとって冷たい「檻」だった。優しい父母の記憶は日々の中で薄まり、いまや凛子には遠い記憶になっているかのようだった。
施設から学校に行き、そして帰って来る。皆で食事を摂り、そして眠る。そのような繰り返しの毎日に過ぎなかった。
時折、年長の女児に、凛子は取り囲まれた。そして黙って平手打ちをされた。
凛子は押し黙り、冷たい目で女児たちを見つめるだけだったが、かえってそのことが女児たちをいらつかせ、日を追うごとに凛子への行為は激しさを増し、取り囲まれて蹴られるようにもなった。
施設の先生たちは、そんな場面を見ることはあっても、声をかけることはなかった。
凛子が泥だらけでも、水をかぶっていても、そしてトイレの便器に顔を伏していても、汚れた凛子を叱るだけだった。
「こいつはお化けが憑いている」
ある時から、女児たちは、凛子をそう囃すようになった。それは男児たちにも波及し、凛子は「お化け女」「幽霊」などと呼ばれ、避けられるようになった。凛子とは口を利かず、目を合わせることもせず、一緒に食事を摂ることも嫌がるようになった。凛子は独りで食事を摂り、しばしば服や下着がなくなる部屋で、独りで丸くなって、眠るようになった。
時に、倉庫の中、鍵の開かない暗い部屋で一晩を過ごし、寒い冬の夜に、なぜか凛子の薄い布団だけが水浸しになることもあり、朝には「おしっこ漏らした、だっさー！」と、手拍子に乗せて繰り返すこともあった。
それでも凛子は泣くこともせず、ただ冷たい目で子供たちや施設の大人たちを見つめていた。
そんな凛子を子供たちは、そして大人たちでさえ薄気味悪く感じ、凛子が居なくなることを願って、それを口にすることも憚らなくなっていった。
”真っ暗な場所で膝を抱えた凛子が泣いている。「おとうさん」「おかあさん」と言い続けながら泣いている。そして、もう一人の凛子が冷たい目で見つめている”
その暑い夏の日、理由もわからない罰で園庭を何周も走らされて、凛子の体はくたくただった。
だから凛子は深く眠った。
”真っ暗な場所で、膝を抱えていた凛子が顔をあげた。今日は自分を見つめるもう一人の凛子はいない。そして、どこかで誰かの声が聞こえた－－－”
－－園長先生が呼んでいる
凛子は目を覚ました。部屋の中は静まり返っていたが、廊下の外から、確かに園長先生が呼んでいる。
凛子は、こっそり廊下へ出た。
しかし、廊下には誰もおらず、ただ暗い廊下があるだけだった。凛子は怖くなって部屋に戻ろうとした。
「りんこちゃん」
そう、凛子を呼ぶ園長先生の声がした。廊下の先、曲がり角の向こうから、それは何度も繰り返し呼んだ。
－－行かないと
凛子は歩き始めた。怖いのに、なぜか歩くことを止められない。
廊下の突き当りまで来て、凛子は角を曲がった。
その時、大きな真っ黒な影が凛子の前に立ちふさがった。
熊のような大きな影が、笑っている。
...その影は、あの夜、山で見たものに似ていた。あの時は、確か笑っていた －－人の顔で。
思い出しかけた時、その影の顔が人の顔になった。
その顔は園長先生であり、他の先生たちであり、施設の子供たちの顔でもあった。－－すべてが混ざり合った、歪んだ顔だった
そして言う。
「おまえの番だ」
凛子は悲鳴をあげそうになった。
その時、”冷たい目をした凛子”が凛子の前に立ち、その大きな影に向かって言った。
「おまえは居ない。嘘をつくな」、と。
大きな影は一瞬、悔しそうな顔をして消えた。
そして影が消えた時、その、もう一人の凛子、”冷たい目をした凛子”が振り返り、凛子に向かって叫んだ。
「しっかりしろ！」「泣いていても誰も助けてくれない！」「お父さんもお母さんももう助けてくれないんだ！」
叫ぶなり”冷たい目をした凛子”は消えて、逆に凛子自身がその場に立っている、ということに気づいた。つい今まで”冷たい目をした凛子”が立っていた場所に。
凛子の視線の先に、膝を抱えて泣いている凛子が居た。
－－あの子は...
そう思った時、泣いている凛子が顔をあげた。
その瞳が凛子を見据える。凛子も見つめ返した。
世界が回った気がした。音も、匂いも、すべてが遠ざかり、ただその瞳だけが、凛子を見つめていた。
凛子が目を開けると、ハンドルに突っ伏した父に、大きな熊が覆いかぶさっていた。
そして凛子の隣では、二頭の子熊が、母に覆いかぶさっていた。
凛子の周囲に、凛子にとってこれ以上ないほど、不快で不愉快な、嫌悪以外の何物でもない音と臭いが満ちていた。
やがて三頭の熊が凛子に顔を近づけた。凛子は大きな熊を、父を咥えた大きな熊を睨みつけた。
熊は、臭い息を残して離れて行った。
－－そして凛子の目の前が暗転していく
子供たちが自分の周りで座っている。皆、こちらの言葉に耳を傾けている。
凛子は自分が園長先生になっていることに気が付いた。
園長先生は恐ろしそうな顔で、そして小さな声でそっと言う。
「ここにはお化けが居るんですよ」
子供たちは聞き入っている。
「みんなはもう気が付いていますね」
子供たちは恐ろしそうに頷いた。
さらに小さな声で、園長は尋ねる。
「それは、だーれ？」
子供たちは、声を揃えて、それでも小さな声で言う。
「りんこちゃん」
園長先生である自分が、笑みを浮かべるのを、凛子は感じた。
そして、子供たちが部屋を出ていく。
園長はじっと見ている。
部屋から凛子が連れ出され、倉庫へ押し込められて行くのを。
倉庫の前で、中に居る凛子を囃す子供たちが、やがてその場に居なくなった時、園長は倉庫の前に立った。
－－泣いているなら助けてやっても...
そう思ったが、中からは何も聞こえなかった。
－－いまいましい
そのような感情が園長の中に沸き立ち、園長はそっと鍵をかけた。
その時、別の若い職員が見ていることに気が付いた園長は、その職員のもとへ行き、こう言った。
「子供は泣くべきなんです。泣いて自分自身を発散させるべきなんです」
若い職員は頷いて言った。
「私もそう思います。特に薄気味悪い子ですからね。どんな育てられ方をしたのでしょうかねえ」「ある意味、可哀そうなんですけどねえ」
園長は知っていたがあえて言わなかった。凛子の両親は事故で死んでいることを。
園長の中で、凛子は静かに聞いていた。
－－凛子の目の前が、静かに暗転する。
凛子の目の前に、大きな黒い影の「園長」が立っている。
凛子は、その影に向かって言った。
「あんたは居ない。嘘をつかないで」
影は消えて行った。
凛子は布団の中で目を覚ました。
なにか廊下が騒がしかった。
大人たちが慌ただしく走っている。
やがて救急車のサイレンが聞こえてきた。
子供たちは部屋から出ないように、と、大人たちが言って回っていた。
しかし、年長の子供たちはこっそり見に行ったようで、やがて
－－園長先生が倒れていたんだって
昼頃には、そんな噂が施設の中を巡るようになっていた。
凛子の語る「昔話」は一応、終わったようだった。
気が付くと、珈琲は冷めており、窓の外も薄暗くなっていた。
達也は声を出すことができなかった。何を言えばよいのかわからなかった。
だが、言わなければならないとも思った。
「よく頑張ったね」と。
その時、凛子は俯いて肩を震わせ始めた。
しばらくたって顔をあげた凛子の目は、少し赤くなっていた。
達也は、気が付かないふりをして尋ねた。
「結局、園長はどうなったの？」
凛子は肩をすくめた。
「知らない。でもそれからしばらくして、新しい園長が来たわ」そして、間をおくと
「そのあと、その園はなくなったの。もっと大きな、小さな子から高校生までが混在する園と一緒になったの」
達也は苦笑した。
「まあ、園長は自業自得だけれど...」
「私の言うことをそのまま信じるのね。子供の話よ」
と、凛子は達也をからかうように言う。達也は、ふん、と鼻を鳴らして
「なにをいまさら、だよ。５歳だろうと１０歳だろうと、凛子が見たのならそうだよ」
と言った。
「でもわからないのは－」と、続ける。
「倒れてたのは施設の中ってことだよね。夜、帰ってなかったの？ 施設で泊まり込んでたの？」
「それも良くわからないわ。実際、興味もなかったし」
凛子はにべもない。
達也はもうひとつ聞く。
「それと『おまえは居ない、嘘をつくな』って言う言葉は、なにか意味があったのかな？ 怪異に対する否定のような意味？ 凛子がそんな技を持ってるなんて知らなかったけど」
それに対して凛子は、宙を見つめて、言葉を探るようにして答えた。
「それは、もう一人の私が言った言葉なの。確かに否定の言葉ね」
そして続ける。
「でも、そこに『怪異は居なかった』の。居たのは、私が作り出した『妄想としての怪異』よ。そして『彼女』が『否定』したのは、その時の私の『思い』。それをを否定して、前へ進む、言わば『新しい私』へ変化することを意味したのね」
「だから、同時に私を叱ったの。『いい加減にしなさい。もう起きなさい』って。『いつまでいじけているんだ』ってところね」
そこまで言って、凛子はお湯を沸かしに立ち上がった。
「珈琲、淹れ直すね」
「ありがとう」達也はそう言って考えを巡らす。そして、キッチンに立つ凛子に言った。
「それは... なんだか哲学だね」
凛子は背を向けたままで笑った。
「そうね... まだ子供のくせに、生意気でしょ」
達也も笑った。
新たな珈琲が湯気を立てて、二人の前に置かれた時、達也は呟いた。
「もうひとりの君が、君を守っていたんだね。...いや、今でもか。君を『守っている』」
凛子が少し驚いたように目を向けた。達也は続けた。
「僕はもう一人の君にどう思われてるんだろうか」
「気持ち悪くないの？ 私のこと、きっと単なる病気だと、人は言うわ」
そう凛子は、俯いて言う。
達也は否定した。
「僕はそう思わないな。凛子にとって『彼女』は守り神みたいなものじゃないか」
そして続けて言う
「それに、なんでもかんでも病気だと言うなら、お化けも、ご先祖様も、神様だって、病気が見せるもの、ってなってしまう」
凛子が黙って達也を見つめた。ほんの微かだが、安堵の気配が表情に現れていた。
珈琲のカップに口を付け、二人の間にひと時の静寂が生まれた。そして凛子が達也の問いに改めて触れる。
「...どう思われているのか... か。これまでも何回か『彼女』には会ったはずよ」そして続ける「私と一緒よ...」
間髪入れずに達也は答える。
「うん。会ったことがあるね。うすうすそんな気はしていたよ。時々眼差しに冷たい光を見せることがあるから」と言い、今、気が付いたような顔で問いかける。
「『私と一緒』？」
凛子は達也を見つめて
「好きよ」
と、一言言った。
達也はその瞳を見つめて、「今。言ってくれたのは... もう一人の方だね」と微笑んだ。
凛子は微笑み返す。その瞳の奥に、もう一人の凛子が静かに頷いていた。
注）この話はフィクションです。児童養護施設は、子どもたちの心と体の成長を支えるため、食事や衣類、学習支援、情緒の安定などを総合的に提供し、子どもたちが社会的に自立できるよう、生活全般をサポートする「家庭の代わり」となる場所です。大人が積極的に虐待をする場ではありませんことを、強調しますと共に、不快な思いをなさった方にはお詫びいたします。
