4/16

シアワセな自殺がしたかった。

　そいつを買って数日後の話だ。

　会社から電報があった。

『サイキン　シュッシャ　シテイナイ　ヨウデスガ　ドウカ　サレマシタカ』

　俺は適当に電報を打って返した。

『タイチョウ　フリョウ　デス』

　数日休む旨も伝えた。

　意味はないが。どうせ三日後には死んでいる。

　物というのは飾れば飾るほど美しくなるものだ。

　どうせ俺なんて、と思うが、それでも死に際くらいは美しく飾りたいものである。

　俺はどうでもいい。だが、俺の付属物は、俺の装飾品は、美しくなくてはならないのだ。

　町へ出た。酒はやめた。最後の晩餐のために、一本ぶん、好きだった酒を飲むための金だけを預け、残りはすべて、そいつを着飾るためだけに使った。

　当然、格式高い服など買えない。そのかわり、精一杯見栄えがよいものを選んだ。

　近頃はようやく服も安くなってきた頃だ。新品の服飾品くらいは、俺の財産でも充分に買えた。

「……あの」

「なんだ」

「いい、んですか」

「……不満か」

「そ、そんなことは、ないですけど」

　口答えするな。

　歯が硬質な音を立てた。悪いクセだ。噛みすぎて砕いてしまったようだ。

　だが、俺は物に当たるようなことはしない。大きく息を吸うと、怒りで加速した鼓動も多少は落ち着くものだ。

　だいぶ散財し、そいつは奴隷とは思えないほどちゃんとした格好になった。

　どこに出してもバレやしない。俺の娘だと言い張ってもいいだろう。

　考えてみれば、これでは親が子にするのと同じことではないか。

　忌々しい。それと同等に見えているのがひどく忌々しい。

　俺は身辺整理をしているだけだ。断じて、こいつに愛着が湧いたわけではない。

　クソが。

　コイツが無言なのが、なおさら腹立たしい。なにか言え。

　礼なら礼を、不満なら不満を言うべきだ。

「おい」

「な、なん、ですか……」

「その怯えたような喋り方をやめろ……！」

　俺は唸るように言った。周囲の目を気にしてとっさに言ったことだったが、もうすぐ死ぬのだ。

　気にする必要も、なかったな。

「す、すみませ……」

「そのすぐに謝るのもやめろ。……俺の奴隷に相応しい態度を取れよ」

「ごめ……は、い……」

「それでいい。……お前は、今日、どう思った」

　顔は見なかった。

　あとで飽きるほど見ればいい。

　どうせ夜は――昼もそうだが――俺の物なのだ。

「……どう、って」

「今日一日どう思ったのか聞いているんだ。質問に答えろ」

　少し黙ったあと、そいつは、

「……嬉しかった、です」

　と小声で言った。

「なぜだ」

「服なんて、買ってもらったこと、なかったから」

　分かりきった、ありきたりな答えだった。

　本心とは思えない。

　何も信じられなかった。

　俺が買ったのに、どうして買ったものに悩まされくてはいけないのだ。

「……本当か？」

「は、はい！　……あの、ほんと、です」

　どこか怯えたように、そいつはいう。

　何を怯える必要がある？

　俺はただ聞いているだけだ。

　しかし、本当だと言うのなら、今はそれを信じることにしよう。

　そうか。喜んだか、これで。

　シアワセな自殺がしたかった。

　俺はもう充分、満足できる自殺の準備は整っている。あとは、俺の付属物を満足させるだけでいい。

　それで完成する。

　そうだ。明日は、こいつになにか食わせてみよう。意外に金は余るものだ。