君が好きだと言ってしまった

本編

繋ぎ目の見えない恋人たち

　木谷くんは私のことが好きだと言った。

　臆病者で、引っ込み思案で、どうしようもなく逃げたがりで、想いを言葉にすることさえ出来ないような私を好きだと言った。どんな私でも好きだって。

　でも私は、今の私のことが好きになれない。

　木谷くんに、好きだって言えない。そう思ってるのに声にならない。こんな手に負えない私なんて嫌いだ。変わりたいって思ってるのに。

　木谷くんにも、変わった私を好きになってもらいたい。胸を張って想いを伝えられるような私を。木谷くんのことを好きって、木谷くんに聞こえるように告げられる私を。そういう私の方が、きっと私も、好きになるだろうから。

　私、馬鹿かな。

　きれいになりたいとか、大人っぽくなりたいとか――背が高くなりたいとか、そんなことばかり考えてた。木谷くんがどういう見た目の女の子が好きなのか、知りたいと思ってた。目に見えるものばかりに心が向いて、もっと重要で、もっと難しいことには目が留まらなかった。

　きれいになったって、大人っぽくなったって、背が伸びたって、私は私を好きになれない。木谷くんに好きでいてもらうのに、どんな見た目になったって中身が変わらないままじゃ恥ずかしい。

　だから、いつか言うから。絶対に言う。もう一度、言えるようになる。

　木谷くんが好き。

　とても、好き。

　帰り際は少し気まずい空気になった。

「送っていくよ」

　玄関を出てから、木谷くんがそう言ってくれて、私は答えに詰まった。

　この辺りはあまり詳しくなくて、一人で帰るのは不安があった。でも木谷くんへ感じる引け目が、申し出を拒ませた。まだ陽は沈んでないし、何とかなりそうな気もしていた。

「ううん、大丈夫」

　私がかぶりを振ると、だけど木谷くんも首を横に振る。

「送るから」

「でも……」

「送らせて」

　いつになく、木谷くんは強硬だった。さっき交わした会話のことを気にしているんだろうと思った。

　私も少し気にしていた。でもそれで一緒にいたくなくなったとか、そういうことはなかった。ただ、引け目があっただけで。

　気持ちひとつも伝えられない私が、そこまでしてもらう理由なんてないのに。

「め、迷惑、じゃない？」

　恐る恐る聞いてみた。間を置かずに木谷くんは答えた。

「俺は迷惑じゃない。送りたいんだ」

「う、うん……」

「並川さんは、迷惑？」

　そんなことない。またかぶりを振ると、木谷くんはほっとしたみたいだ。

　それでもまだ硬い顔つきをして、私に手のひらを差し出してきた。

　木谷くんの手は大きい。背が高い分、私よりずっと大きいみたいだった。その手がぎこちなく宙で止まる。

「手」

　そう、木谷くんが言った。私が瞬きをすると、ためらいがちに続いた。

「繋いでいってもいいかな」

　私はまた、言葉に詰まる。

　もちろん嫌だってことじゃなくて――恥ずかしかったけど、でもそれ以上に心配があった。

　男の子と手を繋いで歩いてるところ、お母さんに見られたらどうしよう。怒られるかもしれない。もしくは近所の人に見られて、お母さんの耳にも入ってしまったら？　あとは、クラスの子たちに見つかって、冷やかされるのも困る。全部困る。

　でも、迷った。木谷くんの手は大きい。私の手がすっぽり隠れてしまいそうなくらい、大きかった。どうしてか、とても心が惹きつけられた。

　木谷くんの手に触ってみたい。手を、繋いでみたい。

「……うん」

　ようやく言えた答えは、消え入りそうだった。

　意を決して持ち上げた手が、木谷くんの大きな手に触れる。少し冷たくてかさかさした手のひらに触れる。ごつごつした指が折りたたまれて、私の小さな手は、そっと優しく握られる。繋いだ手が出来上がる。

「じゃあ、行こう、か」

　ぎくしゃくした声の木谷くんは、多分、笑ったんだと思う。唇の両端がほんの少しだけ動いた。

　私は笑えなかったけど、笑いたいとは思った。

　歩く足元から影が伸びている。

　背の高い影と、夕暮れ時でも背の高い人には敵わない小さな影。ふたり分の影も手を繋いでいた。

　繋ぎ目の見えない、ひとつに繋がった影。まるでそこから溶け合って、くっついて離れなくなってしまったみたいに見えた。

　木谷くんの手はひんやりしていた。でもずっと繋いでいるうち、ぬるい温度になってきた。大きな手の中、私の手は完全に隠れてしまっている。でも溶けてはいない。くっついて、離れなくなったなんてこともない。

　手を繋いでいると、胸がどきどきした。いろんなことがわからなくて、無性に落ち着かない気分になった。誰かが通りがかって見つかりはしないか、心配になった。歩きながら、木谷くんに何と言って話しかけたらいいのか、ちっとも思いつかなかった。木谷くんの横顔を見る勇気もなくて、黙ったままの木谷くんがどんなことを考えているのか、全然わからなかった。

　言葉にしないと何もわからない。

　声に出さなきゃ伝わらない。

　こうして手を繋いでいたって、私の気持ちも木谷くんには何も届かない。

　言えるようになりたかった。木谷くんに伝えたかった。

「もし、よかったら」

　歩きながらふと、木谷くんが言った。

　人通りの少ない住宅街は静かで、木谷くんの声よりも、足音の方がよく響いた。それでも私はびくっとしてしまって、反射的に木谷くんの手を握った。彼の手もその時びくっとした。

　それからぎゅっと、強く握られた。

「……また、おいでよ」

　この上なく優しい言い方だった。大きな手に込められた力とは対照的に優しくて、だけどどこか覚束ない言い方。

「いいの？」

　私は聞き返す。声がかすれた。不格好に裏返ったようだった。

「うん」

　木谷くんが頷いたのが、背の高い影の動きでわかった。

「日曜日は大抵ひとりでいるから。並川さんが来てくれるとうれしい」

　でも、いいのかなって思う。

　今日、木谷くんは楽しかったんだろうか。私といて楽しいって思ってくれただろうか。あんなふうに気まずくなっちゃったのに。思っていること、何にも言えないような私なのに。

　それとも、チャンスをくれたのかな。次のチャンス。次はちゃんと言えるように。その時は木谷くんの部屋で、あの穏やかで優しい時間の中で言えたらいいなと思う、けど。

「毎週でもいいよ」

　木谷くんがそう言ったから、私は少し慌てた。

「え、そんな」

「本当に、そのくらいでも構わないんだ。ほとんど空いてるから。それに」

　一呼吸置いて、

「そのくらい、会いたいから」

　と、聞こえた。

　それで私も、思い出した。忘れていたわけじゃなかったけど――今日はデートだったんだ。初めてのデート。学校で会うのとはやっぱり違った。普段はできないような話もしたし、普段とは違う過ごし方をした。普段と違う、木谷くんと会った。

　一度気まずくなってしまったけど、今の私たちはすごく恋人同士っぽい気がした。初めてのデートの帰り道、手を繋いで歩きながら、次の約束をしようとしてる。

　私は心の中で、次こそはと思っている。

　まだ弱くて、臆病な心で、でも思う。いつかは――もしできたら次は、言いたい。言えるようになりたい。

「うん。また行くね」

　精一杯声を立てて、私は告げた。

　繋いだ手の体温が、今はちょっとだけ熱かった。

　ひとつに繋がったふたり分の影が、帰り道に伸びている。

　黙って歩き続ける影を眺めながら、私は思った。

　次に木谷くんの部屋へお邪魔する時は、お菓子を作って持っていこう。借りたＣＤも聴いてみて、もう少し音楽の話ができるようになろう。

　それからもう少し、強くなろう。

　初めてのデートは静かに終わろうとしていた。大きな手と離れてしまう時間が近づいてくる。寂しかった。

　木谷くんはどう思っているんだろう。私の手を握り締めたまま、その後はずっと黙っていた。繋がった影は歩き続けるばかりで、お互いの方を向くことはまだできなかった。