湯飲みの記憶

作者：をはち

掲載日：2026/07/26

誰もいない朝。湯飲みだけが、温もりを残していた。

お盆の暑さが肌にまとわりつく。

東京から電車とバスを乗り継ぎ、ようやくたどり着いた実家は、今年も変わらぬ佇まいで私を出迎えた。

玄関の引き戸を引くと、懐かしい畳の匂いと、どこか埃っぽい空気が鼻をつく。

リビングでは、母さんが台所で鍋をかき混ぜ、香ばしい味噌の香りが漂っている。

父さんがテレビの前でビールを片手に大声で笑い、引きこもりの兄貴が部屋の隅でゲームのコントローラーを握っている。

足元では、猫のタマが私のすねに体を擦りつけ、喉をゴロゴロ鳴らした。

「よお、帰ってきたな！遅えぞ！」

父さんの声が、いつものように耳に響く。

「ほら、美咲、早く手を洗って。ご飯できたよ」

母さんがエプロンで手を拭きながら笑う。

私はカバンを下ろし、テーブルについた。

兄貴は無言でチラリと私を見たが、すぐに画面に戻る。

タマが膝に飛び乗り、柔らかい毛が私の手に触れる。

いつもの実家だ。

変わらない、家族の時間。夕食は賑やかだった。

母さんの煮物は絶妙な甘さで、父さんの昔話は何度聞いても同じオチ。

兄貴は相変わらず無口だが、時折母さんの料理に手を伸ばす。

食事が終わり、お風呂に入って、子供の頃の部屋で横になると、懐かしさに胸が温かくなった。

翌朝、目が覚めると、家が静かだった。

カーテンから差し込む朝日が、畳に淡い影を落としている。

時計は七時を指しているのに、母さんの台所の音も、父さんの新聞をめくる音もない。

タマの鈴の音すら聞こえない。私はリビングに降りた。

誰もいない。テーブルの上には、昨夜の食器がそのままだった。

「母さん？父さん？」声を上げてみたが、返事はない。

兄貴の部屋を覗いても、布団は乱れたままで誰もいない。

畑に出たのかと思ったが、引きこもりの兄貴が外に出るはずがない。

不安が胸の底でざわめいたが、なぜか理由がわからない。

携帯を手に取ると、電波が弱く、誰とも連絡が取れない。

しばらく庭を眺めていると、玄関の戸がガラリと開いた。

「美咲、どこ行ってたんだよ！」父さんの声だ。

振り返ると、母さんが買い物袋を下げ、兄貴が不機嫌そうに後ろをついてくる。

タマが私の足元にすり寄り、鈴がチリンと鳴った。

「え、誰もいなかったんじゃ…」言葉を飲み込んだ。

母さんが笑いながら台所に立つ。父さんがテレビをつけ、いつもの喧騒が戻ってくる。

私は、さっきまでの不安を忘れた。

家族団らんが再び始まり、笑い声が家を満たした。

だが、その朝も同じだった。目覚めると、家は静寂に包まれている。

誰もいない。食卓には、昨夜の湯飲みがそのまま残り、なぜか埃が薄く積もっている。

不安がまた胸を締め付けたが、昼になると家族が戻ってくる。

「美咲、ボーッとしてんなよ！」父さんが笑い、母さんがお茶を淹れ、兄貴が無言でゲームを続ける。

タマの鈴がチリンと鳴る。私は、朝の不在をまた忘れた。

そんな日々が、お盆の終わりまで続いた。

毎朝、家族がいなくなる。毎昼、家族が戻ってくる。

私はその繰り返しに慣れ、違和感を押し込めた。

お盆最終日の夜、いつものように家族はリビングに集まっていた。

父さんがテレビで時代劇を見ながら笑い、兄貴がゲームに没頭し、タマが私の足元でゴロゴロと喉を鳴らす。

母さんが台所から湯呑みを手に現れ、静かにテーブルの上に家族分の湯飲みを並べた。

「はい、みんな、お茶」と穏やかに微笑みながら、丁寧に一人ひとりの湯飲みに熱いお茶を注いでいく。

湯気が立ち上り、ほのかな茶葉の香りが部屋に広がった。

父さんが「うまい！」と一口飲み、母さんが「ゆっくり飲みなさいよ」と笑う。

兄貴は無言で湯飲みに手を伸ばし、タマが私の膝で丸くなる。

私はその温かな光景を、なぜか強く胸に刻んだ。

翌朝、目を開けると、家はひどく静かだった。

カーテンの隙間から差し込む光が、埃の粒子を浮かび上がらせている。

リビングに降りると、テーブルの上に家族分の湯飲みが整然と並んでいた。

湯気が、かすかに立ち上っている。

私は息を飲んだ。

記憶の底から、冷たい真実が這い上がってくる。

今年は新盆だった。

私は、家族の墓参りのために帰省したのだ。

半年前、豪雨の夜、避難中に道が崩れ、父さん、母さん、兄貴、そしてタマまでが一瞬で奪われた。

あの事故の日、私は東京にいた。

生き残ったのは私だけだった。

家の中を見回す。畳は色褪せ、壁にはカビの跡。家具には埃が積もり、まるで何年も人が住んでいないようだ。

なのに、テーブルの湯飲みだけが、まるで今使われたかのように温かい。

震える手で湯飲みに触れると、指先に微かな熱を感じた。

チリン。背後で、タマの鈴が鳴った。

振り返ると、誰もいない。だが、ソファの隅に、父さんの古い眼鏡が置かれている。

母さんのエプロンが台所に掛けられ、兄貴のゲームコントローラーが床に転がっている。

私は、家族がそこにいたことを知った。

そして、彼らがもうここにはいないことも――

湯気の立つ湯飲みを握りしめ、私は泣いた。

家族は、今年のお盆も、私を待っていてくれたのだ。

読んで頂き有り難う御座いました。