おまえさん、何を撮る

　写真屋の爺さんは、いつも公園のベンチに座っていた。

　おれはその年の冬、大学生活に倦んで休学をした。実家でボンクラ生活をしていると、それを見かねた母に、犬の散歩を任せられた。

　犬飼いの朝は早い。ダウンジャケットを着込み、マフラーを巻く。おれは慣れない早起きに眠い目を擦りながら、教えられた通りの道順を追って歩いていた。

　その爺さんは、実家の犬にたいそう懐かれているらしかった。

　芝生の広場のそばで、犬はぐいぐいとおれを引っ張っていった。その先のベンチにいた、ハンチング帽の爺さんに駆け寄っていく。犬が飛びつこうとするのをおれは慌てて制しようとしたけれど、爺さんは両手を広げてこう言った。

「きたか、わんころ。」

「知り合いなの？」

「毎朝会ってるからな。」

　おれはその爺さんに見覚えがあった。小中学校で催しがあるたびに、写真を撮りにきていた人だ。爺さんの方も、おれのことを知っているようだった。

「四宮さんとこの坊主だろ。おまえさん、大学やめたんだって？」

「やめたんじゃない、休学だよ。」

「どちらも変わらんだろう。散歩、えらいな。」

と、犬の方ばかり見ながら言う。母さんは全く何をどこまで話しているんだ。おれは恥ずかしくなって、明後日の方向を見ていた。

　犬はそのままひとしきり撫でられて、千切れんばかりに尻尾を振っている。おれには懐いてねえのにな、なんて思いながら爺さんを見ると、爺さんはカメラを構えておれたちを撮っているところだった。

「爺さん、おれの写真も撮るの。」

「撮るよ。忘れるからな。」

「待ってよ、ちゃんとするから。」

「いいんだよ。自然体が一番生きた姿なんだから。」

　爺さんは写真の写りを確認して、うんうんと頷いた。そして、

「坊主、でかくなったなあ。」

と言った。おれはなんとなく、犬が爺さんに懐いた理由がわかった気がした。

　それから毎日、散歩のたびにおれと爺さんは少しだけ会話をした。爺さんは決まっておれと犬の写真を一枚撮った。爺さんは雨と雪の日にはいないので、犬がベンチのそばで落ち込んでいるのが、可笑しかった。

　日差しが暖かくなってきた頃、おれは大学に戻るのか、戻ったとしてその先で何がしたいのか、わからなくなって、朝から悩んでいた。おれは爺さんに

「爺さんは、なんで写真屋になったの。」

と訊いてみた。爺さんはちょっと笑って、

「跡を継いだだけだ。兄貴が継ぐはずだったんだけどな、若いうちに死んじまって。」

と言った。

「なんか、ごめん、訊いて。」

「いいんだよ。昔はな、なんでこんな地味な仕事、と思ったさ。でも、やっていくうちに、写真が好きになった。」

　おれは、やっていくうちに好きになる、というのがピンと来なかった。やりたいことを見つけて、それを仕事にするのが、一番いいと思っていた。

「そういうもんかな。」

おれが呟くと、爺さんは少し考えて、

「おまえさん、パソコンは触れるかい。」

と言う。

「できるけど。」

「ならちょうどよかった。おまえさん、うちで働け。」

「写真屋で？」

「写真を撮れとは言っとらん。パソコンで古い写真を整理してほしいんだ。俺はそういうのがどうにも、苦手でな。」

　そう言うと爺さんは、住所のメモを書いておれに手渡してきた。

　おれは、その次の週から、写真屋で働くことになった。

　爺さんの写真屋には、古い字体で、寺田写真館、と看板がかかっていた。

　頼まれた仕事は、現像されている写真を機械で読み込んで、データにする仕事だった。

　何十年前だろうかという古い写真から、最近のものもあった。運動会で走る町の子供。誰かの結婚式。公園の祭り。家族写真。今はもうないレストラン。爺さんは、客がいない時間には横で写真の説明をする。

「この子は今、医者だよ。」

「この店は、おまえさんが子供の頃になくなった。」

「こいつは昔の兄貴と母さんだ。」

　おれはその説明を聞きながら、今はもうないものに思いを馳せていた。爺さんはずっと、町と人が移り変わっていくのを見てきたんだ。1日の仕事はあっという間で、帰り際に爺さんが淹れてくれる茶が美味かった。

　ある時、幼い子供の写真が出てきた。神社で立派な服を着せられて、硬い表情で立っている。それはおまえさんが五歳の時のものだよ、と爺さんが言う。

「覚えてない。」

「おまえさんの親父さんが頼んだんだ。」

「子供の頃のおれ、どんなだった。」

「ずいぶん落ち着いた子だと思ったよ。裏を見てみろ。」

　そこには、日付と、電車の運転手になりたい、という文字が書かれていた。おれはそんな子供の頃の夢も、すっかり忘れてしまっていた。

「写真ってのは、記憶になくても残るからな。」

と爺さんは笑った。

「この写真、もらっていい？」

「いいぞ。もう一枚現像しよう。」

　店の奥に行く爺さんは、ちょっと嬉しそうだった。

　おれは結局、年度末で退学し、戻らないことを決めた。

　今まで何事も長続きしなかった。そんなおれでも続けたいことをやっと見つけた。毎朝の散歩も、爺さんのところでの仕事も、おれにとって大切な日々になっていた。

　四月の初めの日、おれはスーツを着て写真屋に行った。

「爺さん、いや、寺田さん。ここで正式に雇ってもらえませんか。」

と頼み込んだ。爺さんに敬語を使ったのは、初めてだった。

　しかし爺さんは、ダメだダメだと首を振る。それから

「でもな、写真の撮り方なら、教えてやろう。堅っ苦しいのは、なしだ。」

と真面目な顔で言うのだった。

　その次の朝、犬の散歩に行くと、爺さんはおれにカメラを手渡してきた。大まかに扱い方を説明されたあと、頭がこんがらがっているおれに、

「まず撮ってみろ。」

と言う。ベンチの足元に犬を座らせて、自分も腰掛けてこちらを見ている。

　おれは、カメラを構えてシャッターを切った。

　現像した写真はひどくぶれていた。

「……ずいぶん下手くそだな。」

「教えるって言ったの、爺さんだろ。」

「だから言っとる。」

なんて、軽口を叩きながら、爺さんのレクチャーは始まった。

　犬の寝顔を撮っては、近すぎる、無闇に中央に収めるな、と怒られた。

　ツツジを撮っては、花ひとつじゃなくて全体を見ろ、と言われたりもした。

　商店街のおばちゃんを撮ったら、本人に許可を取れ、ときつめに叱られた。

　それでもおれは、楽しかった。爺さんが撮った昔の写真と、さっきおれが撮った同じ場所の写真を並べてみたりもした。違いがわかるのが悔しくて、試行錯誤もした。

　爺さんはおれに必要なことを必要なだけ教えてくれる他は、じっと見守る人だった。

　晩夏のある朝、晴れだというのに犬の散歩に行っても爺さんはいなかった。店の鍵は開いておらず、電話をしても繋がらない。それから何日経っても、爺さんとは会えなかった。店は爺さん一人で経営していて、おれは正式にはまだ雇われていない。だから爺さんが戻らなければ給料も出ないし、店そのものがどうなるのかもわからない。おれは爺さんが心配だったけれど、それ以上に職を失いかけている状況に耐えかねて、毎日写真ばかり撮っていた。

　さらに数日後、店に行くと、シャッターが閉まっていた。そこの張り紙には

「臨時休業」

と、赤い文字で書かれていた。

　おれはもう気が気じゃなかった。爺さんからの教えを、ひとつひとつ、確認しながら写真を撮った。何枚も、何枚も、現像してはメモをとった。忘れないように、失わないように。

　木の葉の色づく頃、いつものベンチに、母さんくらいの女性が座っていた。その人は、おれを見ると手元の写真と見比べるようにして、話しかけてきた。

「四宮さん？寺田の娘です。」

　おれはリードを強く握りしめながら、平静を保って尋ねた。

「爺さんは、どうしてるんですか。」

「父はね、転倒して足を折ってから、急に弱っちゃってね。」

　その人は続けた。

「今入院しているから、お店は続けられないかもしれないの。」

　おれは頭が真っ白になった。入院先を聞いて、震える手でメモをとった。そしてその日のうちに、面会をしに行った。

　爺さんはベッドの上で、ずいぶん痩せたように見えた。おれは、撮った写真の話ばかりしていた。爺さんが今聞きたいのは、ありきたりな心配じゃない、おれの成長のはずだと、確信していた。

　何度か面会に来たあと、帰り際に、おれは爺さんの写真を撮った。

「写真屋は撮られるもんじゃない。」

なんて言って、壁の方を向いた爺さんの写真を、撮った。

　数年後、寺田写真館は閉業した。

　おれは別の写真屋に就職して、今も写真を撮っている。

　犬を連れて、公園のベンチに座っていると、若い父親と幼い子が、犬を触ってもいいか、と訊いてきた。おれはその代わりに、写真を撮らせてもらうことにした。

　幼い子は、父親の後ろに隠れてしまっている。それをなんとか前に出そうとする父親に、おれは、いいんです、と声をかけた。

「自然体が一番、生きた姿ですから。」

　あの時の爺さんの言葉が、おれの口から自然に溢れたことを、おれは少しだけ、誇らしく思ったのだった。