自画像の裏側
鏡の前に立つたびに、私は自分の顔が昨日とは違う配置になっていることに気づく。目と目の間隔が二ミリメートル広がり、鼻梁が三度ほど左に傾いている。唇の輪郭線は、まるで子供が描いた落書きのように歪んでいる。しかし、それを指摘する者は誰もいない。おそらく彼らの顔もまた、同じように日々変容しているのだろう。あるいは、変容していないのは私だけで、世界の方が歪んでいるのかもしれない。
部屋の隅に置かれた画架には、三年前から描きかけの自画像がある。キャンバスの表面は、幾重にも塗り重ねられた絵具で凹凸を作り、まるで地形図のような様相を呈している。最初に描いた顔は、もはや地層の底に埋没してしまった。考古学者のように、私は毎日少しずつ表層を削り取っては、また新しい顔を塗り重ねる。この作業に終わりがあるとは思えない。
ある朝、郵便受けに奇妙な手紙が入っていた。差出人の名前はなく、ただ「あなたの顔を返却します」とだけ書かれていた。封筒の中には、一枚の写真が入っている。それは確かに私の顔だったが、撮影された記憶のない写真だった。背景は真っ白で、私の顔だけが浮かび上がっている。いや、正確には顔ではない。顔の形をした穴だった。
私は写真を持って街に出た。通りを歩く人々の顔を観察すると、誰もが同じような穴を持っていることに気づいた。目と呼ばれる二つの窪み、鼻と呼ばれる突起、口と呼ばれる裂け目。我々が顔と呼んでいるものは、実は空洞の集合体に過ぎないのではないか。
画材店で新しい絵具を買った。チューブには「肉色」と書かれているが、それが誰の肉の色なのかは明記されていない。豚か、牛か、あるいは人間か。店員に尋ねると、彼女は困ったような笑みを浮かべて「それは企業秘密です」と答えた。その笑みもまた、顔面に刻まれた亀裂の一種だった。
帰宅して、私は自画像の裏側を見ることにした。キャンバスを画架から外し、裏返す。そこには何も描かれていないはずだったが、薄く人の顔の輪郭が浮かび上がっていた。それは表側に描いた顔が、キャンバスの繊維を通して染み出したものだろうか。いや、違う。これは別の顔だ。私が描いたことのない、しかし確実に私である顔。
突然、電話が鳴った。受話器を取ると、相手は名乗らずにこう言った。「あなたの本当の顔を知っています。それは、あなたが毎日鏡で見ている顔ではありません。あなたが描いている自画像でもありません。それは、誰も見たことのない顔です」
私は答えようとしたが、声が出なかった。いや、正確には、声は出ていたが、それが自分の声だという確信が持てなかった。受話器から聞こえる自分の声は、まるで他人のもののように響いた。
電話を切って、私は再び自画像の前に立った。筆を取り、新しい層を塗り始める。今度は顔を描くのではなく、顔があった場所を描くことにした。輪郭線の内側を白い絵具で埋めていく。すると不思議なことに、その空白の中に、今まで見たことのない顔が浮かび上がってきた。
それは私の顔ではなかった。かといって、他人の顔でもない。それは「顔」という概念が生まれる以前の、原初の形態だった。穴と突起の偶然の配列が、たまたま顔のように見えるだけの、単なる肉の塊。
窓の外を見ると、太陽が沈みかけていた。いや、沈んでいるのは太陽ではなく、地平線の方かもしれない。あるいは、私の視点が上昇しているのか。遠近法という欺瞞に慣れきった目には、もはや真実の位置関係など判別できない。
私は写真をもう一度取り出して眺めた。顔の形をした穴は、見れば見るほど深くなっていくように思えた。その奥には、また別の顔があり、その奥にもまた顔がある。無限に続く顔の連鎖。それとも、一つの顔が無限に分裂しているのか。
夜になって、私は奇妙な夢を見た。自分が自画像の中に入り込み、キャンバスの裏側から表を見ている夢だった。そこから見える私は、必死に何かを描いているが、その手元は見えない。ただ、筆を動かすたびに、私のいる空間が狭くなっていくのを感じた。
目を覚ますと、部屋の中が絵具の匂いで充満していた。自画像を見ると、昨夜描いた覚えのない新しい層が追加されている。それは顔というより、顔が剥がれ落ちた後の赤い肉の表面のようだった。
私は鏡の前に立ち、自分の顔を触った。皮膚は確かにそこにあるが、その下にあるはずの骨や筋肉の感触がない。まるで、薄い膜一枚で、虚空を包んでいるような感覚。
ふと、最初の手紙のことを思い出した。「あなたの顔を返却します」。返却するということは、誰かが私の顔を持っていったということか。では、今私が付けている顔は誰のものなのか。
私は自画像の裏側をもう一度確認した。そこに浮かび上がっている顔は、確実に濃くなっていた。まるで、表側から顔が移動してきているかのように。いや、これは移動ではない。表裏が入れ替わろうとしているのだ。
画架を回転させ、裏側を表にして立てかけた。すると、今まで裏だった面に、完璧な自画像が現れた。それは私が三年間描き続けてきたどの段階の顔よりも、私に似ていた。いや、似ているのではない。これこそが私の本当の顔なのだ。
しかし、その認識と同時に、恐ろしい事実に気づいた。もし、これが私の本当の顔だとすれば、今まで私が私だと思っていた存在は何なのか。鏡に映る姿は誰なのか。
私は震える手で筆を取り、新たに表となった面に描き加え始めた。しかし、筆が触れた瞬間、絵具がキャンバスに吸い込まれていく。まるで、絵が私の手から何かを吸い取っているような感覚。
気がつくと、私の指先が透明になり始めていた。手首、肘、肩と、徐々に透明化が進行していく。私は自分が消失していくのを、ただ眺めることしかできなかった。
最後に残ったのは、顔だけだった。いや、顔ですらない。顔があったはずの空間に、ぽっかりと空いた穴。その穴の向こうに、完成した自画像が見えた。それは私よりも私らしく、堂々とそこに存在していた。
今、私はどこにいるのだろう。キャンバスの表か、裏か。あるいは、その境界線上に、薄く引き伸ばされて存在しているのか。自画像は完成した。しかし、それを描いた私はもういない。いや、最初から存在していなかったのかもしれない。
部屋には、一枚の絵だけが残された。表と裏、どちらが真実なのか、もはや誰にも分からない。ただ確かなのは、そこに描かれた顔が、永遠に変化し続けているということだけだ。
