家族の心の声が聞こえるので、嫌われ者の僕は静かに家を出ます　～ただし聞こえるのは、最初の三秒だけ～

　家族の心の声は、いつも三秒で途切れる。

　朝食の席で、父と目が合った。

〈あの子を、この家から出さなければ――〉

　そこで、ぷつりと切れる。

　母が、紅茶の杯を置いた。

〈あの子の顔を見ると、胸が苦しい――〉

　姉は、僕と目を合わせない。食堂のいちばん遠い席で、黙ってパンをちぎっている。

〈近寄らないで――〉

　三秒。それ以上は、聞こえない。

　聞こえなくて、いい。もう、十分だった。

　　　　◇

　十歳の誕生日に、僕は加護を授かった。

　名は「聞き耳」。自分のことを考えている人の心の声が、聞こえる。

　ただし、聞こえるのは、その考えの最初の三秒だけ。

　神殿の司祭は、鉄の位の、使い道のない加護だと言った。三秒では何もわからない。盗み聞きにすらならない、と。

　でも、僕にはわかってしまった。

　三秒あれば、十分だった。

　使用人たちの声は、いつも最後まで聞こえる。

〈気味の悪い坊ちゃん〉

〈また黙りこくって、何を考えてるんだか〉

〈旦那様に似ても似つかない〉

　短くて、はっきりしていて、三秒で終わる。

　だから、家族の声も同じなのだと思った。三秒で途切れるのは、その先が、もっとひどい言葉だからだろう。

　初めて家族の声を聞いたのは、加護を授かったその日の夕食だった。

　神殿から帰った僕のために、食卓には僕の好きな杏のタルトが並んでいた。父が、杯を持ち上げて、僕を見た。

〈あの子を、この家から出さなければ――〉

　タルトの味が、しなくなった。

　母が、席を立った。気分が悪いと言って、そのまま食堂を出ていった。出ていく背中から、声が聞こえた。

〈あの子の顔を見ると、胸が苦しい――〉

　姉はまだ十二で、僕の隣で、ただ不思議そうに母の背中を見送っていた。

　その夜、僕は寝床の中で、何度も三秒の声を思い返した。続きを想像しようとして、やめた。想像できる続きは、どれも、同じ形をしていたから。

　それから僕は、よく笑うようになった。

　使用人たちの陰口が聞こえても、笑う。父と目が合って三秒の声が聞こえても、笑う。笑っていれば、誰も、僕が何を聞いているかに気づかない。

　グレタだけが、ときどき、困ったような顔で僕を見ていた。

　加護を授かった年の冬、父は僕の部屋を、北棟から南の離れに移した。家族の部屋がある北棟から、いちばん遠い場所に。

　母は、僕に触れない。小さい頃から一度も、抱きしめられた覚えがない。廊下ですれ違うとき、母はいつも、少しだけ身を引く。

　姉のエマは、半年前から、食事の席を遠く離した。僕が近づくと、口元を布で覆って、部屋に戻ってしまう。

　あの子を、この家から出さなければ。

　あの子の顔を見ると、胸が苦しい。

　近寄らないで。

　だから、僕は決めた。

　十六の誕生日の朝、この家を出る。

　きっかけは、半年前の市場だった。

　町の広場で、南の海の向こうから来た商人が、言葉の通じない荷役人と怒鳴りあっていた。荷の数が合わない、と言っているらしいのに、誰にも伝わらない。

　僕は、屋敷の書庫で、外国の本ばかり読んで育った。家族と話さないぶん、本と話していたのだ。南の国の言葉も、読むだけなら、ひととおりわかった。

　気がついたら、二人のあいだに入って、通訳をしていた。

　騒ぎが収まったあと、日焼けした商人は、僕の手を両手で握って、大きな声で笑った。

「坊主、うちの商会に来ないか。港町で、外国への手紙を書く者を探してるんだ。お前みたいなのが、いちばん欲しい」

　この人の心の声は、三秒より長かった。

〈この子は、宝だ。言葉ができるだけじゃない。人の顔を見て、間に立てる〉

　家の外には、僕を欲しいと言ってくれる人がいる。

　それから半年、僕はこっそり商人と手紙のやりとりを続けて、港町の商会で、見習い書記として働く約束を取りつけた。

　出ていく前に、三人に手紙を書いた。

　父上へ。母上へ。姉上へ。

　今までお世話になりました。どうか、お元気で。

　それ以上は、書けなかった。三秒で途切れる声の続きを、知るのが怖かったから。

　　　　◇

「坊ちゃん、本当に行ってしまわれるんですか」

　荷造りを手伝いながら、侍女のグレタが言った。

　グレタは、この家で唯一、心の声を最後まで聞いても怖くない人だ。年寄りで、口が悪くて、いつも僕のことを心配している。

〈また無理して笑ってる。この子は、昔からそうだ。小さい頃から、泣きたいときほど笑う子だった〉

　グレタの声は、三秒より長い。そして、いつもあたたかい。

「旦那様にも奥様にも、何もおっしゃらずに？」

「手紙を置いていくよ」

「坊ちゃん」

　グレタが、荷物を詰める手を止めた。

「坊ちゃんは、聞こえるものばかり、気にしておいでですね」

　どきりとした。

　グレタには、加護のことを話したことがない。

「この婆やは、四十年この家にお仕えしております。坊ちゃんが、ときどき誰もいないのに肩をすくめるのも、旦那様と目が合うと泣きそうな顔をなさるのも、ちゃんと見ておりましたよ」

　グレタは、皺だらけの手で僕の手を包んだ。

「聞こえるものより、見えるものをご覧なさいまし。旦那様たちが、何をなさっているか」

「……グレタは、何か知ってるの？」

　グレタは、少しだけ目を伏せた。

「婆やは、坊ちゃんのお祖母様の代から、このお屋敷におります。北棟で、たくさんの方をお見送りしました。お祖母様も、旦那様の弟君も、奥様の弟君も」

　グレタの心の声が、聞こえた。

〈言ってしまいたい。でも、これは旦那様が、ご自分の口でおっしゃるべきことだ〉

「婆やの口からは、申せません。でも、坊ちゃん。あの方たちがなさっていることを、一度、ちゃんとご覧なさい」

　　　　◇

　見えるもの。

　その夜、僕は眠れずに、離れの窓から本館を見ていた。

　北棟の、父の書斎の窓に、灯りがついている。もう夜中なのに。

　思えば、父の書斎の灯りは、毎晩遅くまでついていた。六年前から、ずっと。

　昼間、書斎の前を通ったとき、扉の隙間から机の上が見えたことがある。積み上げられた古い本。医術の本と、この屋敷の古い記録。開いたままの頁に、「顔料」「毒」という字が見えた気がした。

　その夜、僕は本館へ忍びこんだ。

　父が寝室へ戻ったのを見届けてから、灯りの消えた書斎の扉を、そっと押した。月明かりの中に、父の机があった。

　机の上に、父の字で書かれた覚え書きが一枚、置いてあった。

『北棟の壁。顔料。あの子から遠ざけなければならない』

　読んだ瞬間、指先が冷たくなった。

　あの子から、遠ざけなければならない。

　僕から、何を遠ざけるのだろう。家族を、だろうか。

　北棟、顔料、毒。その言葉と、遠ざけなければ、という一行が、頭の中で勝手につながっていった。僕は、この家にとって、毒のようなものなのかもしれない。

　覚え書きを元の場所に戻して、僕は書斎を出た。

　見えるものを見ても、僕には、三秒の声と同じ形にしか読めなかった。

　母の部屋の、鏡台の引き出し。

　小さい頃、一度だけ、母の留守にこっそり開けたことがある。中には、色の剥げた小さな木馬の玩具が、大事そうにしまわれていた。誰のものかは知らない。

　それから、僕が庭で剣の素振りをしていると、ときどき、母の部屋の窓のカーテンが、ほんの少しだけ動く。

　姉の部屋の前。

　毎週、決まった曜日の朝、僕の離れの扉の前に、小さな紙包みが置いてある。中身は、王都の菓子屋の砂糖菓子。誰が置いているのか、ずっとわからなかった。

　でも、その曜日の朝には、いつも離れの外で、誰かが咳きこむ音がした。

　僕のほうも、姉が胸を悪くしていると侍女たちの噂で聞いてから、毎晩、姉の部屋の前に、蜂蜜を溶かしたお湯を置いている。嫌われていても、それくらいは、いいと思ったから。

　見えるものを並べてみると、聞こえる声と、少しも噛み合わなかった。

　でも、と僕は思った。

　あの声は、確かに聞こえたのだ。

　出さなければ。胸が苦しい。近寄らないで。

　見えるものより、聞こえる声のほうが本当なのだと、僕は思った。

　思うことに、した。そのほうが、出ていきやすかったから。

　　　　◇

　出ていく前の晩、僕は屋敷の中を、ゆっくり歩いた。

　北棟の廊下の、父の書斎の前。灯りが、まだついていた。扉の前で、僕は小さく頭を下げた。

　母の部屋の前では、足を止めなかった。止めたら、扉を叩いてしまいそうだったから。

　姉の部屋の前に、いつものように、蜂蜜を溶かしたお湯の杯を置いた。これが最後の一杯だと思うと、杯を置く手が、少しだけ震えた。

　扉の向こうで、姉が咳きこむ音がした。

〈あの子、明日――〉

　三秒。それきり、途切れた。

　明日、僕がいなくなって、せいせいするのだろうか。それとも、もう、僕のことなど考えないのだろうか。

　僕は、扉に背を向けた。

　離れに戻って、三通の手紙を、もう一度読み返した。

　今までお世話になりました。どうか、お元気で。

　短い手紙だった。三秒で読み終わってしまうくらいの。

　本当は、もっと書きたいことがあった。杏のタルトのお礼。毎週の砂糖菓子のお礼。誕生日に、父が、食卓の向こうから一度だけ、僕に杯を上げてくれたこと。

　でも、それを書いたら、出ていけなくなる気がした。

　僕は、手紙を封筒にしまって、灯りを消した。

　十六の誕生日の朝は、まだ暗いうちに来た。

　三通の手紙を、食堂の三人の席に一通ずつ置いた。それから、旅行鞄を一つ提げて、裏門へ向かった。

　夜明け前の庭は、霜で白かった。

　裏門の門扉に手をかけたとき、背後で、砂利を踏む音がした。

「フィン！」

　父だった。

　寝間着の上に外套を引っかけただけで、裸足だった。霜の上を、裸足で走ってきたのだ。手に、僕の手紙を握りしめていた。

　父は、僕の手首をつかんだ。

　父に触れられたのは、たぶん、六年ぶりだった。

　その瞬間、聞こえた。

　三秒で、途切れなかった。

〈あの子を、この家から出さなければ。北棟の壁に塗られた古い顔料が、この家の子どもを何代も弱らせてきた。私の弟も、妻の弟も、北棟で胸を病んで死んだ。あの子だけは、毒の届かない南の離れに。いや、本当はこの屋敷から遠く、王都の伯母のもとへやるべきなのだ。だが、そんなことを言えば、あの子は自分の生まれた家を怖がるようになる。父親の家を、怖がらせたくはない。壁を全部剥がすまで、あと少し、あと少しだけ――〉

　声は、止まらなかった。

　六年分の夜更けの書斎の灯りが、全部、声になって流れこんできた。

「……行くな」

　父は、ようやく、口でそう言った。

「頼む。行かないでくれ」

　母が、本館から走ってくるのが見えた。

　ショールが肩から落ちても拾わずに、母は僕の前で立ち止まった。手を伸ばしかけて、引っこめる。いつものように。

　僕は、自分から母に抱きついた。

　母の体が、強張った。

〈あの子の顔を見ると、胸が苦しい。エーミールにそっくりで。この屋敷に引き取った幼い弟が、北棟で病んでいくのを、私は助けられなかった。あの子を抱きしめたら、あの子まで弟のようにいなくなってしまう気がして。弟を死なせた私に、母親の顔をする資格があるのだろうか。でも、この子は、こんなに温かい――〉

　母の腕が、ゆっくりと僕の背中に回った。

　あの木馬は、母の弟の、エーミール叔父様のものだったのだ。

　最後に、姉が来た。

　口元を布で覆って、少し離れたところで立ち止まる。

〈近寄らないで――〉

　三秒。いつもの声。

　僕は構わず駆け寄って、姉の袖をつかんだ。姉は後ずさろうとしたが、僕は離さなかった。

〈近寄らないで。私の咳は、うつる。半年前から胸を患っているの。あなたにだけは、うつしたくない。だから同じ食卓にも着かなかった。……なのに、あなたは毎晩、私の部屋の前に蜂蜜湯を置いていく。嫌われていると思っているくせに、毎晩。あれを飲むと、咳が少し楽になるの。お礼も言えない姉で、ごめんね――〉

「……馬鹿。うつるって、言ってるでしょう」

　姉が、布の下でくぐもった声を出した。

「砂糖菓子、毎週、姉上だったんでしょう」

　姉は答えなかった。布の上の目が、赤くなっていた。

　三秒より先には、こんなに長い言葉が続いていた。

　家族の心の声が三秒で途切れていたのは、その先がひどい言葉だったからではなかった。

　あの人たちは、僕のことを、三秒では言い終わらないくらい長く考えていたのだ。

　そして三人とも、それぞれの理由で、六年間、僕に触れなかった。触れなければ、続きは聞こえない。

　短い声だけが、最後まで聞こえていた。気味が悪い。黙りこくって。似ても似つかない。短い言葉は、短い気持ちからしか出てこないのかもしれない。

　その朝、僕たちは、六年ぶりに、四人で同じ食卓についた。

　姉は、口元を布で覆ったまま、いちばん端の席に座った。父は、まだ裸足のままだった。母が、震える手で、僕の皿にパンを取ってくれた。

「書斎の覚え書き、読んだんだ」

　僕は言った。

「あの子から遠ざけなければならない、って。僕は、この家の毒なんだと思った」

　父が、杯を取り落としそうになった。

「違う。……遠ざけるのは、毒のほうだ。北棟の壁の顔料を、お前から遠ざけなければ、という意味だ」

　父は、額に手を当てて、長いため息をついた。

「どうして、私は、いつも言葉が足りないのだろうな」

　父は、全部話してくれた。

　五十年前、この屋敷の北棟を建て直したとき、壁に古い顔料が塗られた。それから、北棟で育った子どもたちが、次々に胸を病んだ。父の弟も、母が引き取って育てていた幼い弟エーミールも。

　父は六年かけて、古い記録と医術の本を調べ、ようやく顔料が原因だと突き止めた。壁を全部剥がすには、職人と金と時間が要る。それまでのあいだ、子どもを北棟から遠ざけておくしかなかった。

「エマの胸の病も、北棟のせいだ。お前を南の離れに移したあと、エマだけは、母さんのそばを離れたがらなかった」

　姉が、布の下で、小さく咳をした。

「……だから、うつしたくなかったの。私の咳が、北棟の毒のせいなのか、ただの風邪なのか、わからなかったから」

　母は、ずっと黙って、僕の手を握っていた。

　六年分の言葉が、食卓の上を、ゆっくり行き来した。三秒より、ずっと長い時間をかけて。

　　　　◇

　――あの朝のことを、父はのちに、こう振り返る。

　息子の加護のことは、知っていた。司祭から聞いていたからだ。考えの最初の三秒だけが聞こえる、と。

　だが、自分の考えの出だしが、息子にどう聞こえていたかまでは、考えたこともなかった。

　あの子を、この家から出さなければ。

　毒から遠ざけたい一心で、毎晩そう考えていた。その最初の三秒だけが、六年間、あの子に届いていたのだ。

「考えというのは、結論から先に浮かべるものではないな」

　妻にそう言ったら、あなたは昔から言葉が足りないのよ、と笑われた。

　北棟の壁は、その年の春までに全部剥がした。古い顔料は、五十年前に、ある家から祝いの品として贈られたものだった。その家の名を古い記録の中に見つけたとき、私の手は震えた。だが、それはまた、別の話だ。

　――母は、日記にこう書いている。

　あの子が抱きついてきたとき、私は息ができなかった。

　十六年、一度も抱きしめなかった息子が、自分から腕の中に飛びこんできた。

　私の心の声の、三秒より先を、あの子はちゃんと聞いてくれたのだろうか。

　聞こえていなくても、いい。これからは、口で言うことにする。

　――姉は、何も書き残していない。

　ただ、その冬から、姉の部屋の扉は、少しだけ開いたままになった。

　　　　◇

　港町の商会の見習いの口は、丁寧な手紙を書いて断った。

　ひと月後、日焼けした商人から返事が届いた。

『家族が見つかったなら、何よりだ。港町の席は、空けておく。家族と喧嘩したら、いつでも来い。通訳の仕事なら、家にいたままでも頼める。月に一度、手紙を送るから、訳して送り返してくれ。給金は払う』

　父は、その手紙を読んで、しばらく黙っていた。

「……いい人に、見つけてもらったな」

　それから、少し悔しそうに、付け足した。

「お前の言葉の才を、私は、ちゃんと見ていなかった」

　春、北棟の壁を剥がした。

　職人だけでなく、父も、僕も、手伝った。古い顔料のこびりついた漆喰を、鑿で少しずつ削り落としていく。母は、口元を布で覆って、削った漆喰を麻袋に詰めた。姉は、まだ咳が残っていたから、離れの窓から、僕たちを見ていた。

　壁の奥から、色あせた落書きが出てきた。子どもの字で、名前が二つ。

『エーミール』『フィン』

　母の弟と、僕の名前だった。母が、僕が生まれた年に、北棟の子ども部屋の壁に、叔父の名前の横に書き足したのだという。この子は、弟の分まで生きますように、と。

　母は、その落書きを指でなぞって、泣いていた。

　僕は、母の背中に手を置いた。

〈この子は、生きている。ここで、ちゃんと――〉

　触れていれば、三秒より先も、ちゃんと聞こえた。

　グレタは、それを聞いて、黙って僕の荷物をほどいてくれた。

〈よかった。本当によかった。これで婆やも、安心してあの世へ行ける。いや、まだ行かない。坊ちゃんの花嫁さんを見るまでは〉

　声が、三秒より、ずっと長かった。

　今朝の朝食の席で、父と目が合った。

〈今日はあの子の好きな――〉

　そこで途切れる。でも、もう怖くない。

　食卓には、僕の好きな杏のジャムが置いてあった。

　母は、食堂に入ってきた僕の襟を、何も言わずに直してくれた。姉は僕の隣の席で、まだ少し咳をしながら、蜂蜜湯を飲んでいる。医者の見立てでは、春までには治るそうだ。

　家族の心の声は、今でも三秒で途切れる。

　けれど僕は知っている。その先には、三秒では足りないくらい、長い言葉が続いていることを。