忌み子の双子に転生した。死にたくないので、兄を育てます

目が覚めたら、赤ちゃんになっていた。

いや、目が覚めたというより、意識がはっきりした、という方が近い。気づいたら俺は、ふかふかの布に包まれて、知らない天井を見上げていた。

手を上げてみる。

ちっちゃい。むちむちしている。しかも勝手にぶんぶん揺れる。

（……ああ、これ、あれだ）

見覚えがある。前世で、姉貴の子ども――甥っ子どもが赤ちゃんだった頃に散々見た手だ。おむつ替えも、ミルクも、寝かしつけも、夜泣き対応も、一通りやらされた。だから分かる。

これは赤ちゃんの手で、しかも俺の手だ。

（転生ってやつか。マジであるんだな）

意外と冷静だった。赤ちゃんの扱いには慣れているし、「まあ、なっちゃったものは仕方ない」くらいの気持ちである。

それより気になるのは、周りだ。

首をよいしょと横に向ける。

天井には細かい彫刻。くるまれているおくるみは、触っただけで上質だと分かるつるつるふわふわの布。ベビーベッドの柵には、きらきら光る小さな石が並んで……。

（え？　もしかして、これに付いてるの宝石？）

宝石だった。たぶん。よだれで汚す気満々の赤ちゃんの持ち物に、宝石。

（こんなの勝ち組確定だろ）

思わず拳を握った。握ったつもりだが、実際にはもにゅっとしただけだ。

金持ちの家。ふかふかのベッド。前世はそこそこ社畜だった身としては、この待遇はありがたすぎる。しかも、隣を見れば――

隣に、もう一人赤ちゃんがいた。

淡い金髪。ぱっちりした緑の目。くっきりした二重。白くて、ふっくらしたほっぺ。

……可愛い。

いや、可愛いなんてもんじゃない。美赤ちゃんだ。天使が寝てる。

その天使が、こっちを見て、にこっと笑った。

（かわ……）

そこで気づく。この顔、どこかで見覚えがある。

（俺と、同じ顔だ）

双子だ。俺は双子の片割れに転生したらしい。先に生まれたのがこの天使で、俺は後から生まれた弟。

美形の双子。金持ちの家。人生イージーモード。

――そう思っていた時期が、俺にもありました。

俺は隣の天使に、そっと目を向けた。

『兄よ。どうやら俺は死ぬらしい』

＊

話は昨夜にさかのぼる。

夜中にふと目が覚めた。部屋は薄暗くて、ろうそくが一本だけ揺れている。

俺を抱き上げていたのは、この家に長く勤めているらしい、優しそうな年配の使用人だった。ゆらゆらと揺らしてくれる。この揺れ加減、さすがプロだ、と感心していたら。

「……双子なんて、可哀想に」

（ん？）

使用人は、誰もいないと思っているのだろう。ぽつり、ぽつりと続ける。

「忌み子だなんて……こんなに可愛らしいのに。ただでさえ赤ん坊は育ちにくいというのに……」

（いみご？）

聞き慣れない言葉に、赤ちゃんの耳がぴくっとした。

使用人の目から、涙がぽろりと落ちた。俺のほっぺに当たって、あったかい。

「せめて五つになるまでは、たくさん可愛がってさしあげましょうね。……兄を生かすために……」

（…………）

（…………は？）

兄を、生かすために。

俺の頭の中で、パズルのピースがカチカチとはまっていく。

双子は忌み子。赤ん坊は育ちにくい。五つになるまで。兄を生かすために。

つまり――双子の片方は、兄を生かすために犠牲になる。弟の俺は、五歳で――

（俺、死ぬの!?）

「ふぎゃあああああ！」

「あらあら、どうしましたー？　よしよし、いい子ですねぇ」

思わず泣いた。使用人が慌ててあやしてくれる。優しい。優しいけど、その優しさが今は怖い。

＊

というわけで、現在に至る。

言ったところで、赤ちゃんの俺が喋れるわけもない。ただの現実逃避のつぶやきだった。

『おとうと、しぬ？』

（……ん？）

今の、誰の声だ？

頭の中に直接、舌足らずな声が響いた。

隣を見る。兄が、大きな緑の目でじっと俺を見ている。

『おとうと、しぬ？』

（兄か!?　兄なのか!?）

『あにい、だよ』

（聞こえてる！　完全に聞こえてる！）

いや、待て。俺は今、日本語で考えている。前世の言葉だ。それが通じるってことは。

『まさか、兄も転生者か!?』

『てん、せい？』

兄は、こてん、と首をかしげた。

『てん、せい？』

……繰り返しただけだ。意味は分かっていない顔をしている。

（ただの赤子なのに、俺の言葉を聞き取って、しかも復唱した？　うちの兄、天才では？）

とりあえず、大事なことを伝えておこう。

『兄よ、聞いてくれ。俺は、五歳になったら、たぶん殺される』

『…………』

兄の緑の目が、みるみる潤んだ。

『おとうと、しぬ……？』

「いやぁぁぁーーー！」

『うわ、兄！　待て、泣くな！　落ち着け！』

泣き叫ぶ兄を抱き上げ、宥めようとする。だが、俺にできるのは兄にしがみつくことだけ。さすが赤子、無力。

『大丈夫だ！　まだ死なない！　今すぐじゃない！』

「いやぁぁぁーーー！」

聞いちゃいない。使用人がぱたぱたと駆けてきて、兄を抱き上げた。

「あらあら、どうしました？　怖い夢でも見ましたかー？」

腕の中で、兄はまだひくひくしている。俺は柵の向こうから、そっとその姿を眺めた。

（ごめん、兄。……でも）

兄は、俺が死ぬと聞いて、本気で泣いた。

その事実が、なんだか胸の奥にじんわり来る。

（俺、この子と一緒にいたいな……）

＊

その夜。

泣き疲れた兄がすやすや寝ている間、俺は真剣に考えた。

（俺は死ぬ。理由は、双子の弟だから。理不尽すぎるだろ）

だが、赤ちゃんの俺には、抗議も家出もできない。できるのは、寝ることと、泣くことと、笑うことだけ。

（……いや、待てよ）

言葉を理解した。復唱した。俺の危機に本気で泣いた。

（兄はマジで天才なのでは？）

しかも美赤ちゃん。しかも先に生まれた跡取り。

（天才で、美赤ちゃんで、跡取り。こんな最強の兄に守ってもらえれば、俺、助かるんじゃないか？）

前世では、守る側ばかりだった。甥っ子たちを守って、姉貴を助けて、会社では上司の尻拭いをして。たまには、守られる側になってもいいんじゃないだろうか。

翌朝、俺は兄に向き直った。

『兄よ。なぜ俺たち赤ちゃんが可愛いか、わかるか？』

兄は首をかしげた。ふにゃ、と傾く。かわいい。

『守りたい！　育てたい！　と思わせるための、生存戦略だ！』

『せいぞん、せんりゃく？』

『そうだ。可愛いは武器なんだ。見ていろ』

ちょうどいいタイミングで、使用人が入ってきた。

俺は全力を出した。

にぱぁ、と満面の笑み。両手をぱたぱた。足をばたばた。とどめに、「あー、うー」と甘い声。

「うわー、どうしましたー。可愛いですー♡」

使用人がとろけた。目じりが下がりきっている。

（ちょろい）

ほくそ笑む俺を、兄が尊敬の目で見ていた。

『おとうと、すごい……』

『だろう？』

（ちょっと罪悪感はあるが、生き残るためだ）

俺は、真面目な顔を作った。

『兄よ。俺を守ってくれないか』

『おとうと、しぬ？』

兄の目が、またうるうるし始める。

『ああ、大丈夫！　大丈夫だ！　死なないように俺を守ってくれ！』

危ない。また泣かせるところだった。

兄は、しばらく俺をじっと見つめた。それから、ちいさなちいさな手を伸ばして、俺の手をぎゅっと握った。

『おとうと、……わかった』

（うっ）

やばい、ちょっと泣きそう。

俺は、握られた手を握り返して決意した。

（甥っ子どもで鍛えられた俺ならできる。兄を育てて、生き残ろう）

＊

ある日、気づいた。

（兄には通じているが、このテレパシー、他の人にもダダ漏れの可能性は？）

（俺のチートという可能性もある）

（見習い使用人なら誤魔化せるか？）

しっかりと見つめながら、大きな声で言うように――

『ミルク、下さい！！』

「あううーう！！」

兄が、きょとんと俺を見た。

『みるく？』

『兄よ。すまない、今は検証中だ』

思わず声も出てしまったが、見習いは理解した様子はない。

『兄よ。俺の真似をしてくれるか？』

両手を上げてみた。

『こう？』

ニコニコと両手を上げる兄。かわいい。

「あらあら、バンザーイですかー。可愛いです♡」

やはり、このテレパシーは兄と俺しか繋がっていないらしい。

（……これは俺たちの武器になる）

＊

それからの日々は、あっという間だった。

寝返りは、俺の方が先にできそうだった。実際、ころんと回れそうな気配はあった。

だが、ここで俺はぐっとこらえた。

（俺が先にやったら、兄の立つ瀬がない。兄は俺の守護者だ。ここは兄を立てるべきだ）

だから、兄が寝返りをうつまで、俺はわざとうつぶせに近い体勢で、うーんうーんと唸っているふりをした。

兄が、ころん、と回った。

『さすが兄！』

『えへへ』

兄が得意げに笑う。かわいい。

その後で、俺も「兄ちゃんの真似っこです」という顔で、ころんと回ってみせた。

「まあ、二人とも！　なんて賢いの！」

母が両手を合わせて感激した。父がすかさず駆けつけて、二人まとめて抱き上げる。

「うちの子は天才か！」

（いえ、兄だけです。俺はただの真似っこです）

そう思いながらも、ほっぺにキスされて悪い気はしなかった。

使用人たちも、日に日にメロメロになっていった。

「今日も可愛いわねぇ」

「見て、二人でお手々つないでる」

「片時も離れないのよ、この子たち」

俺が生存戦略で愛想を振りまき、兄が天然でその十倍の破壊力を発揮するので、屋敷の空気は常にほわほわしていた。

＊

ある日。

俺には、ずっと気になっていることがあった。

兄とのテレパシーは、俺が日本語で送っている。兄はそれを受け取って、こっちの言葉に変えて返してくれている……と思う。

だが、兄が口に出した言葉は、ちゃんとこの世界の言葉になっているのか？

もし兄がうっかり、俺の日本語をそのまま口にしていたら。

（この世界の誰にも通じない謎の言語を喋る赤ちゃん。忌み子どころか、呪われた子扱いされかねない）

検証が必要だ。

ちょうど母が、部屋に入ってきた。今だ。

『兄よ、いまだ！　ママ、と』

「まま」

「…………え？」

母の動きが止まった。

「今、ママって……」

「まま！」

兄が元気にもう一度言った。

「マ、マ……ママって言った！　この子が！　今！」

母が涙ぐんで兄を抱きしめた。感極まって、俺にも頬ずりしてくる。ぐりぐり。

（よかったー、日本語じゃなかった）

母の胸の中で、俺は心の底から安堵した。ちゃんとこの国の言葉として、「まま」が出ている。

『兄、ありがとう。完璧だ』

『えへへ』

母の腕の中で、兄がにっこり笑う。その笑顔が眩しくて、俺は生き延びる決意をまた新たにした。

（この子を、ちゃんと育てよう）

＊

言葉を覚えるのは、兄の方が先だった。

……というのは、対外的な話である。

実際には、俺が絵本を開き、兄に読んで聞かせていた。前世の知識がある俺は、周りの会話からこの世界の言葉を覚えるのも早かった。文字も、少しずつ読めるようになった。

『いいか、兄。これは「り」と読む。「りんご」の「り」だ』

「り、ん、ご」

『そう！　さすが兄！』

『りんご、おいしい』

『おいしいな！』

兄は覚えが早かった。というより、覚えるのが好きなのだろう。俺が読めば読むほど、目をきらきらさせて聞いている。

ある日、いつものように絵本を広げて二人でこっそり練習していたら、父が部屋に入ってきた。

「…………ん？」

父の視線が、俺たちの手元に注がれる。絵本の文字を、指でなぞりながら読んでいる、二歳の双子。

「今、読んでたのか？　字を？」

やばい、と思った。

だが、兄が満面の笑みで言った。

「りんご！」

「りんごだ！　りんごって言った！　字を読んで言った！」

父が絶叫した。

その日のうちに、屋敷中に噂が広まった。

「うちの双子、天才！」

（違う……いや、兄は天才かもしれないが、俺は前世のズルなんだ……）

うしろめたさはあったが、ここで否定する理由もない。俺はひっそりと兄の後ろに隠れて、「兄がすごいんです」という顔をしておいた。

そして、いつからだろう。

『おとうと、きょうは、ぼくがよむ』

兄が絵本を持って、俺の隣に座るようになった。

「むかし、むかし、あるところに……」

たどたどしい声で、ゆっくり、ゆっくり。つっかえながらも、一生懸命に。

俺は横になって、その声を聞いていた。

（兄が、読み聞かせしてくれてる……）

前世の甥っ子に、昔読んでやったことは何度もある。でも、誰かに読んでもらうのは、いつ以来だろう。

兄の声は、あたたかくて、眠くなる。

「……おとうと？　ねちゃった？」

（いや、まだ……）

ダメだ、まぶたが重い。

気づいたら、俺の方が寝かしつけられていた。

（おかしいな。俺が兄を育てているはずなんだが）

薄れていく意識の中、兄の小さな手が、俺の頭をなでてくれるのを感じた。

（兄は、ずっと俺のそばにいてくれる。俺も、この子と離れたくない）

そう思った。

たぶん、兄も同じことを思っていたと思う。

＊

それから三年。

そして、その日はやってきた。

夕食のあと、父と母が食堂で話していた。俺と兄は、テーブルの下で積み木を並べながら、こっそり耳をそばだてていた。

「もう、五歳か」

「あっという間だったわね」

「神殿には、もう話を通してあるんだ」

「……寂しくなるわねぇ」

「ああ。寂しくなるな」

（…………）

（…………来た）

積み木を持つ手が止まる。

来た。ついに来た。五歳。神殿。寂しくなる。

（「寂しくなる」って言った！　俺がいなくなるって認めた！）

なんて穏やかな声で言うんだ。もっと動揺してくれ。もっと反対してくれ。

『ついにきた！』

『ついにきたな！』

兄も同じ顔をしていた。緑の目が大きく見開かれている。

俺は兄の手をつかんだ。

『兄よ。今こそ俺を守ってくれ！』

兄は、ごくりと喉を鳴らして、力強くうなずいた。

『おとうと、まかせろ！』

かっこいい。

なんてかっこいいんだ、うちの兄は。ちっちゃい体で、ぷるぷる震えながら、それでも俺の前に出ようとしている。

『さくせん、かんがえる』

『頼んだぞ、兄！』

＊

作戦を実行するきっかけは、突然やってきた。

「さあ、お兄さまの採寸をしますよー」

使用人が兄を抱き上げた。

「五歳のお祝いに着る衣装を作るんですよ」

そう言って、兄だけが別室へ連れていかれる。

「や！」

兄が、俺の服をつかんだ。

「や！　おとうと、いっしょ！」

「お兄さまだけですよ、ちょっとだけですからねー」

「いやぁぁぁーーー！」

「うわぁぁぁん！　にいさまぁぁぁ！」

俺も泣いた。

演技ではない。ガチだ。

（俺の衣装は？　俺の分は？　まさか用意されてない？　もう、そういう扱い!?）

半分は生存の恐怖、半分は兄と離される寂しさだった。

引き離そうとする使用人と、しがみつく兄と俺。

結局、しばらく泣き続ける双子を前に、周りの大人たちは苦笑するしかなかった。

「本当に、どうしてこんなに仲良しなのかしら」

「片時も離れたがらないものねぇ」

「微笑ましいわ」

いや、微笑ましがってる場合じゃないんだ。

（俺の命がかかってるんだ！）

そう叫びたいのを、ぐっとこらえた。

＊

その夜。

ベッドの中で、兄が真剣な顔で見つめてきた。

『おとうと。ぼく、かんがえた』

『聞かせてくれ』

『おとうとを、つれて、にげる』

『……なるほど』

『ゆうかいして、にげる』

『……ゆうかい？』

『あととりを、ゆうかいした、って、かく』

「あととりって兄のことだが!?」

思わず声が出た。慌てて口を押さえる。

『兄、つまり、自分で自分を誘拐するってことか？』

『うん。ぼく、ゆうかいされた。でも、おとうとといっしょ』

『……なるほど』

論理は破綻しているが、決意だけは堅い。

『おとうとを、かえさない。おとうと、はなれない。それが、ぼくの、ようきゅう』

（要求まで考えてる……）

俺は感動していた。

これが、五歳児の考える作戦か。誘拐犯と人質が同一人物という点を除けば、意外と筋は通っている。

跡取りである兄を返してほしければ、弟を殺すな。これ以上ないほどまっすぐな交渉だ。

『兄、お前は本当に天才だな』

『えへへ』

兄は、ゆっくり紙を広げて、下手くそな文字を書き始めた。

『あととりを ゆうかいした。かえしてほしければ、おとうとを はなれさせるな』

（字が、かわいい……）

俺は、そっと涙をぬぐった。

＊

決行は、翌日の夕方。

大人たちの目を盗んで、庭の裏口から、こそっと外へ。目指すのは、屋敷の裏手にある森だ。

森の入り口には、古い物置小屋がある。昔、庭師が使っていたという小屋で、今は誰も近づかない。

「ここなら、見つからない」

「うん」

手をつなぎ、息を切らして、小屋の扉をぎいっと開ける。中には藁と、古い毛布が少しあった。

（とりあえず、寒さはしのげそうだ）

外が、だんだん暗くなってくる。

ホー、ホー、と鳴き声が響く。

ガサガサ、と何かが茂みを揺らす音。

（なんの音だよ……）

俺だって怖い。前世で三十年近く生きていたが、暗い森の物置小屋で夜を明かした経験はない。

そのとき、隣で兄がびくっと震えたのに気づいた。

兄は毛布の端をぎゅっと握って、口を引き結んでいる。目には、涙がたまっていた。

だが、泣かない。

歯を食いしばって、こらえている。

『兄』

『……なに？』

『怖いなら、怖いって言っていいぞ』

『こわく、ない』

嘘だ。全身、ぷるぷるしてる。

『こわく、ないよ。おとうとが、こわがるから』

（……！）

兄は、必死に笑顔を作った。

『ぜったい、まもってあげるからね』

（――こんな幼い子が）

胸の奥がぎゅっとなった。

同い年だろ、と自分にツッコミたくなる。俺だって五歳の体だ。でも中身は三十近い大人。精神年齢なら、俺のほうが圧倒的に上なのに。

（こんな小さな兄に、守ってもらってる）

俺は兄の隣に潜り込んで、ぎゅっと抱きついた。

『兄。ありがとう。俺も、兄を守る』

『うん』

二人でくっついて、毛布をかぶる。

兄の体温が、あったかい。

震えが、少しずつ収まっていく。

（もし、明日殺されるんだとしても）

（兄と一緒に過ごせた五年間は、悪くなかった）

そう思ううちに、まぶたが重くなった。

＊

「――いたぞ！」

「小屋の中だ！」

まぶしい光と、たくさんの足音で目が覚めた。

扉が開く。ランタンを掲げた大人たちが、次々と小屋に入ってきた。先頭にいるのは、父と母だ。

（見つかった！）

俺は反射的に兄を抱きしめた。兄も、俺にしがみつく。

二人で身を寄せ合ったまま、震えながら大人たちを見上げた。

「…………」

沈黙が落ちる。

父が、大きく息を吐いた。母は、口元を押さえて涙ぐんでいる。

「なんて、健気な……」

「ああ。こんなに小さな体で、互いをかばい合って……」

使用人たちも、ぐすぐす鼻をすすっている。

（……ん？）

父が、ゆっくり膝をついた。

「すまなかった。怖い思いをさせたな」

（え、なんで謝るんだ）

「この子たちは、離してはいけないな」

「ええ。絶対に」

母が、俺たちをまとめて抱きしめた。

（俺、助かった……？）

『おとうとと、いっしょじゃなきゃ、いや！』

兄が、テレパシーで叫んで、そのまま声に出した。

「おとうとと、いっしょじゃなきゃ、いや！」

「もちろん！」

父が力強く言った。

「二人とも、うちの子だ！」

――静かな夜の森に、その声が響いた。

俺と兄は、顔を見合わせた。

「やった！　たすかったー！」

二人そろって、声に出して叫んだ。

「まあまあ、そんなに喜んで」

「よほど怖かったんだなぁ」

母が笑って、俺たちの頭をなでた。

（よかった……）

（マジで、よかった……）

＊

屋敷に戻った俺たちは、温かいミルクと毛布に包まれていた。

窓の外は、もう真っ暗だ。

兄は俺の隣で、すやすや寝息を立て始めている。俺も、うとうとしていた。

食堂の方から、父と母の声がかすかに聞こえてくる。

「――まあ、養子先も俺のいとこの家だし、断っても問題ないだろ」

（………………）

（……ん？）

眠気が、一気に吹き飛んだ。

俺はゆっくりと起き上がった。兄も、ぱちりと目を開けている。

「…………え？」

「養子？」

二人の声が、そろった。

食堂に向かうと、父と母がテーブルでお茶を飲んでいた。

「あら、起きてたの？」

「…………ようし、って」

俺が声を絞り出す。

「ようし？」

「ああ。五歳になったら、弟は養子に出るのが普通だからね。神殿を通して、子どもを大事に育ててくれる家を探すんだ」

父がのんびりと言う。

「うちの場合は、父さんのいとこの家だ」

「…………」

「…………」

「でも、あなたたちがそんなに離れたくないなら、断りましょう。向こうも事情を話せば分かってくれるわ」

母が、にっこり笑って続ける。

「…………」

俺は、ゆっくり兄を見た。兄も、ゆっくり俺を見た。

『……おとうと、しなない？』

『……死なない、みたいだな』

『……ころされない？』

『……殺されない、みたいだな』

『…………』

『…………』

「「ええええええーーーーー！？」」

二人分の絶叫が、屋敷中に響き渡った。

そこへ、使用人が湯気の立つ盆を持って入ってきた。あの夜、俺を抱いて泣いていた、あの人だ。

「まあ、どうなさいました？」

「あの……！」

俺は、かすれた声で聞いた。

「『兄を生かすために』って……」

使用人の顔が、はっとする。それから、すべてを察したような表情になって、目をうるませた。

「……ああ。そんな話を、どこかでお聞きになってしまいましたか」

「昔の話でございます。双子が今よりずっと育ちにくく、片方を守れなかった時代の……。年寄りの、悲しい思い出話です」

使用人は、俺の頭をそっとなでた。

「今のお二人には、関係のないことですよ。だから、もう誰も泣かなくていいんです」

（………………）

（昔の、話……）

俺の壮大な生存戦略。兄の決死の誘拐作戦。森での一夜。

全部、勘違い。

膝から力が抜けて、俺はその場にへたり込んだ。

（俺、五年間、何をしていたんだ……）

隣で、兄も同じ格好でへたり込んでいる。

だが、その兄が、ふふっと笑った。

『おとうと、いきてる』

『……ああ』

『よかった』

『……ああ、そうだな』

つられて、俺も笑ってしまった。笑いが止まらなくなって、ふたりでけらけら笑い転げた。

両親は不思議そうに首をかしげていたが、そんなことはどうでもいい。

生きてる。

兄と一緒に、これからも。

＊

それから、数年後。

草原を、風が揺らしている。

見渡す限りの緑の中に、ひとりの少年が立っていた。

淡い金髪が風になびく。腕を組み、遠くの地平線を凛々しく見つめるその横顔は、美しいという言葉では足りないほどだった。

少年は、静かに口を開いた。

「兄は、ワシが育てた！」

その後ろで。

同じ顔立ちの、もう一人の少年が立っていた。緑色の目を細めて、優しく微笑んでいる。

（師匠面して、今日も弟がかわいい）

風が、ふたりの間を吹き抜けた。

……たぶん、こんな感じで、ずっと続いていくんだろう。

おわり