第６話 引き金
雨の日曜日。
すり減ったタイヤで走り出す夫を、妻は止めません。
それどころか、夫の愚行を確実に記録するため、ある「仕込み」をして送り出します。
そして数時間後。
静寂を切り裂く電話のベルが、復讐の開始を告げました。
その日の朝、窓を叩く雨音で目が覚めた。
予報通りの土砂降りだった。
アスファルトは黒く濡れ、低く垂れ込めた灰色の空が、世界の彩度を落としている。
「チッ、雨かよ……」
リビングに降りると、達也が不機嫌そうにコーヒーを啜っていた。
今日は日曜日。彼は隣県で行われる「カスタムカーの集まり」に行く予定だったはずだ。
「行くの？ この雨の中」
「当たり前だろ。せっかく仕上げた車だ、仲間に見せびらかしに行かねえと意味がねえ」
達也は窓の外を睨みつけながら、ニヤリと口角を上げた。
「それに、雨の方が好都合だ。路面が滑りやすいからな。ちょっとアクセル踏めばケツが流れて（ドリフトして）面白いんだよ」
「……滑りやすいって、あなたの車のタイヤ、もう溝がないじゃない」
私はあえて指摘した。
彼の車のリアタイヤは、過度なキャンバー角（タイヤをハの字にする改造）のせいで内側が極端にすり減り、ワイヤーが見え隠れしている状態だ。
この雨で、そんなタイヤで、ハイパワーの改造車を飛ばす。
自殺行為だ。
「うるせえな、素人が。スリックタイヤみたいなもんでグリップすんだよ。俺の腕なら制御できる」
やはり、聞く耳を持たない。
彼は「危険」を「スリル」と履き違え、自分の運転技術ですべてねじ伏せられると信じている。
「そう。気をつけてね」
「ハン、俺に指図すんな」
達也は着替えを済ませると、車の鍵を掴んで立ち上がった。
私は彼が洗面所に入った隙に、玄関へ先回りした。
そして、下駄箱の上に置いてあったスペアキーを使い、こっそりと車のドアロックを解除した。
運転席に乗り込み、ドライブレコーダーを確認する。
電源ランプが点滅している。ＳＤカードの容量も空きがある。
音声録音設定もオン。
画角も調整済み。
「……よし」
私は静かにドアを閉め、ロックし直した。
このドライブレコーダーは、彼の「武勇伝」を記録するためのものではない。
彼の「愚行」と、事故の瞬間の「過失」を証明するための証人だ。
「おい、何ボサッとしてんだ」
達也が玄関に来た。私は何食わぬ顔で道を空ける。
「いってらっしゃい」
「おう。晩飯は肉がいいな。高い肉買っとけよ」
達也はそう言い捨て、雨の中へ飛び出していった。
ガレージから、近所迷惑な爆音が響き渡る。
ドォォォォン！ バリバリバリ！
エンジンが温まりきっていないのに、彼は乱暴にアクセルを煽り、急発進で家を出ていった。
テールランプが雨の幕の向こうに消えていく。
私はそれを見送りながら、なぜか確信した。
――今日だ。
理屈ではない。
３年間張り詰めていた糸が、ふっと緩むような感覚。
彼が纏っていた「悪運」という名の鎧が、剥がれ落ちたような気配。
この雨。
すり減ったタイヤ。
整備不良の車体。
そして、慢心しきった精神。
すべての条件が揃ってしまった。
「……ママ？」
２階から起きてきた結衣が、眠そうな目をこすっている。
私は深呼吸をして、振り返った。
もう、怯えた顔をするのは終わりだ。
「結衣、おはよう」
「パパ、行っちゃったの？」
「ええ、行ったわ」
私は微笑んだ。
「ねえ、結衣。お気に入りのバッグにおもちゃとお菓子、詰めておいてくれる？」
「え？ どこか行くの？」
「もしかしたら……おばあちゃん家にお泊りに行くことになるかもしれないから」
結衣は一瞬きょとんとしたが、私の顔を見て何かを察したのか、小さく「うん」と頷いて部屋に戻っていった。
私はリビングのテーブルに座り、スマホを置いた。
その隣に、クローゼットから取り出した分厚い黒いファイル――『Ｘデー・ファイル』を置く。
準備は万端。
あとは、その時を待つだけ。
時計の針は午前９時を回った。
雨は激しさを増し、窓ガラスを叩き続けている。
そして。
達也が出ていってから２時間後。午前１１時１５分。
静寂を切り裂くように、私のスマホが鳴り響いた。
画面に表示された名前は『達也』。
震える指ではなく、冷え切った指で、私は通話ボタンを押した。
「……はい」
受話器の向こうから聞こえてきたのは、雨音と、車のクラクションのようなノイズ。
そして、聞いたこともないような、夫の悲鳴じみた裏返った声だった。
『み、美咲ッ！？ た、助けてくれ！！』
引き金は、引かれた。
お読みいただきありがとうございます。
ついに事故が起きました。
助けを求める夫ですが、彼が電話をかけた相手は、もう「従順な妻」ではありません。
次話、本作最大のカタルシス。
妻が冷酷な真実を突きつけます。
第７話「無保険の事実」へ続く。
