第１話 俺の運転テクなら事故らない
【全１０話・完結済み】 「俺の運転テクなら事故らないから保険は不要」と言い張る夫が、自業自得な末路を迎えるお話です。 最後はスッキリハッピーエンドです。 全話投稿済みですので、最後まで一気にお読みいただけます。
「……今月も、赤字か」
深夜、リビングの冷たいフローリングに座り込み、私は家計簿と睨めっこをしていた。
ため息をつくと、その重みでさらに肩が沈む気がした。
私の名前は美咲、３２歳。
どこにでもいる兼業主婦だと思っているけれど、我が家の家計は「どこにでもある」レベルをとうに超えて火の車だった。
原因は明白だ。
家の外から響いてくる、鼓膜を揺らすような重低音。
ドッドッドッ……と腹に響くマフラー音が近づいてきて、家の前で止まる。
「おかえり、達也」
「おう。飯」
玄関に入ってきた夫・達也は、私の顔も見ずにそう言った。
作業着から漂うタバコとオイルの匂い。手にはコンビニ袋に入った発泡酒。
彼は靴を脱ぎ捨てると、ドカッとソファに座り込み、スマホで車のパーツサイトを眺め始めた。
「ねえ、達也。ちょっと相談があるんだけど」
「あぁ？ なんだよ、せっかく気分良く帰ってきたのに」
達也は露骨に不機嫌そうな顔をした。
この人はいつもそうだ。自分の機嫌が最優先で、家庭の問題など「俺の邪魔をする雑音」としか思っていない。
「今月のカードの引き落としなんだけど……車のパーツ代、また５万円も使ってるでしょ。これじゃ食費が足りなくなるの」
「はあ？ たかが５万だろ。俺が稼いだ金で何買おうが勝手じゃねえか」
「生活費を入れるって約束でしょ？ それに、私のパート代だって限界があるわ。娘の結衣の修学旅行の積立だってあるのに」
私が必死に訴えても、達也は鼻で笑った。
「お前のやりくりが下手なだけだろ。もっと安いスーパー探せよ。……あー、うるせえ。せっかく新しいエアロ組んで最高だったのによ」
達也の趣味は、愛車いじりだ。
中古で買ったスポーツセダンを、法に触れるか触れないかギリギリ――いや、車高を見る限りアウトだろう――の改造を施して乗り回している。
「走り屋」気取りの彼は、車にかける金を惜しまない。そのしわ寄せが全て私と娘に来ていることなど、お構いなしだ。
「それと……これ」
私はテーブルの上に、一通の封筒を置いた。
意を決して切り出す。
「自動車保険の更新通知。来月までに１０万円必要よ。等級が下がってるから高くなってるの」
「あぁ？」
達也が封筒を手に取り、中身も見ずにテーブルへ放り投げた。
「高ぇよ。なんだこのボッタクリ価格」
「あなたが去年、駐車場で当て逃げ同然の事故を起こして保険を使ったからでしょ」
「チッ、あんなの相手が悪かったんだよ」
達也は悪びれる様子もなく、ビールを煽った。
そして、信じられない言葉を吐き捨てた。
「更新なんかしなくていいよ、こんなの」
「……え？」
私は耳を疑った。
「無駄なんだよ、保険なんて。毎月毎月、何も起きねえのに金だけ取られてよ。その１０万がありゃ、新しいホイールが買えるんだよ」
「な、何を言ってるの！？ 万が一事故を起こしたらどうするのよ！ 賠償金なんて払えないわよ！」
私が声を張り上げると、達也は面倒くさそうに私を睨みつけた。
その目には、私を見下す冷たい光が宿っている。
「お前さぁ、俺を誰だと思ってんの？」
達也はニヤリと歪んだ笑みを浮かべた。
「俺の運転テクニック見たことあんだろ？ そこらの下手くそなサンデードライバーとは違うんだよ。俺が事故るわけねえだろ」
「でも……！」
「うるせえな！ 俺は『絶対に』事故らない自信があるの。だから保険なんて不要なんだよ。金をドブに捨てるようなもんだ」
根拠のない自信。
異常なまでの過信。
この人は、自分が「特別」だと信じ込んでいる。
「とにかく、更新はしなくていい。その金は俺の小遣いに回せ」
「そんなことできない！ 車に乗るなら保険は義務みたいなものでしょ！」
私が食い下がると、達也がいら立ちを露わにして立ち上がった。
１８０センチ近い巨体が、私を見下ろす。
「おい美咲。誰のおかげで飯が食えてると思ってんだ？ 俺の方針に口答えするなら、タダじゃおかねえぞ」
握りしめられた拳が、目の前で震えている。
恐怖で言葉が詰まった。
昔は優しかったはずの彼は、車への執着と生活の荒みと共に、どんどん怪物になっていった。
「……わかったわよ。少し、考える」
私はそう言うのが精一杯だった。
ここで殴られて怪我をすれば、明日のパートに行けなくなる。それだけは避けたかった。
「フン、わかればいいんだよ。俺の車は俺が守る。保険会社なんかに守ってもらう必要はねえ」
達也は満足げに笑うと、再びスマホの画面に見入った。
私はキッチンへ逃げるように移動し、震える手で水を飲んだ。
――あんな言い草があるだろうか。
絶対に事故らない？
そんな保証、どこにあるというの。
キッチンの隅に隠してある、へそくりの通帳をそっと取り出す。
コツコツと貯めた、なけなしの１０万円。
来週には更新手続きをしないと、本当に保険が切れてしまう。
（やっぱり、私がこっそり払うしかない……）
この時の私はまだ、甘かった。
夫が、この大切なお金に手を付けるなんて想像もしていなかったし、数年後、彼が吐いた「保険なんて不要」という言葉を、私が現実にしてやることになるなんて、夢にも思っていなかったのだ。
お読みいただきありがとうございます。
次話、夫の暴走は言葉だけでは済まなくなります。 １０万円を巡って、ありえない行動に出る夫。
第２話「十万円の蹴り」へ続く。
