滴る記憶

夜中の二時、蛇口から聞こえる水滴の音で目が覚めた。

ポタン、ポタン、ポタン。

規則正しく、まるで時計のように響く音。昨日の夜、確実に蛇口を閉めたはずなのに。

美穂はベッドから起き上がり、スリッパを履いて台所へ向かった。月明かりが窓から差し込んで、シンクの金属が鈍く光っている。

蛇口に手を伸ばすと、それは完全に閉まっていた。

ポタン。

また音がした。美穂は首をかしげて蛇口の下を覗き込む。一滴の水が、シンクの底に落ちて小さな波紋を作った。

「おかしいな」

彼女は蛇口をきつく締め直した。しかし、数秒後にまた音が響く。

ポタン。

今度は確実に見た。蛇口の先端から、透明な水滴が落ちていく様子を。でも蛇口は閉まっている。完全に。

翌朝、美穂は不動産屋に電話をかけた。

「あの、水道の修理をお願いしたいんですが」

「どちらの箇所でしょうか？」

「台所の蛇口です。夜中に水が滴るんです。でも、蛇口は閉まっているのに」

電話の向こうで、しばらく沈黙があった。

「あの物件でしたら...以前にも同じような相談がありました。修理業者を手配いたします」

修理業者の田中さんは、午後に到着した。蛇口を分解し、パッキンを調べ、配管をチェックした。

「異常ありませんね。どこにも漏れはないです」

「でも確実に音がするんです」

田中さんは首を振った。

「聞こえませんが...もしかして、上の階からの音じゃないですか？」

美穂は最上階に住んでいた。上に部屋はない。

その夜、美穂は台所で待機することにした。時計を見る。午前二時まであと十分。

ソファに座り、台所を見つめる。静寂が部屋を支配していた。

午前二時。

ポタン。

音が響いた。美穂は立ち上がり、懐中電灯を手にシンクに近づく。蛇口の先端を照らすと、そこには何もなかった。完全に乾いている。

ポタン。

また音がした。でも水滴は見えない。

懐中電灯の光をシンクの底に向けると、そこに小さな水たまりがあった。一滴分の。

美穂は混乱した。音は確実に聞こえる。水たまりも実在している。でも蛇口からは何も落ちていない。

ポタン。

三度目の音。今度は水たまりが少し大きくなった。

目に見えない水が、確実に落ちている。

美穂はインターネットで物件の過去を調べ始めた。この古いマンションには、いくつかの記録があった。

十年前、三階の304号室で女性が亡くなっている。浴槽で溺死。発見されたのは死後三日目。水道の蛇口は全て開けられており、部屋は水浸しになっていた。

美穂の部屋は304号室だった。

記事を読み進めると、さらに詳細が分かった。被害者の佐藤ユミさん（当時32歳）は、生前から「夜中に水の音が聞こえる」と管理会社に相談していた。修理業者が何度も来たが、異常は見つからなかった。

彼女の日記には、こう書かれていた。

「見えない水が滴っている。どこから来るのか分からない。でも確実に聞こえる。この音が私を呼んでいる」

その夜、美穂は眠れなかった。時計を見ると、午前一時五十分。あと十分で例の時間だ。

彼女は決意して台所に立った。今夜こそ、この謎を解明する。

二時になった。

しかし、音はしなかった。

美穂は拍子抜けした。静寂が続く。もしかして、もう止んだのだろうか。

午前二時五分。まだ何も起こらない。

安堵のため息をついた時、背後で音がした。

ポタン。

振り返ると、浴室の方から聞こえてくる。

美穂は慎重に浴室のドアに近づいた。ドアノブに手をかける。冷たい金属が肌に触れる。

ドアを開けると、浴槽が見えた。空の浴槽。でも音は続いている。

ポタン、ポタン、ポタン。

浴槽の底を見ると、そこには薄っすらと水が溜まっていた。透明で、光を反射している。

蛇口は完全に閉まっているのに。

美穂が浴槽に近づくと、水の量が徐々に増えていることに気づいた。見えない蛇口から、見えない水が注がれているように。

水面が彼女の視線を捉えた。最初は自分の顔が映っているだけだった。でも、よく見ると...

もう一つの顔があった。

水の中から、別の女性が見上げている。青白い顔、濡れた黒髪。口を動かして何かを言おうとしている。

美穂は後退りしようとしたが、足が動かない。水面の女性が手を伸ばしてくる。水の表面を突き破って。

「一緒に...」

かすかな声が聞こえた。

「一緒に沈もう...」

美穂は必死に体を動かそうとした。でも体が重い。まるで水の中にいるように。

浴槽の水位がさらに上がっている。もう半分近くまで溜まっている。

「誰も信じてくれなかった...」

水中の女性の声が明確になった。

「でもあなたは聞こえる。あなたには分かる」

美穂の足首に、冷たい手が触れた。

「佐藤さん...」美穂は震え声で呟いた。

水中の女性が微笑んだ。悲しそうな、それでいて安らかな笑顔だった。

「もう一人じゃない」

翌朝、管理人が304号室を訪れた。住人からの苦情で、夜中に水の音がするという。

ドアの鍵が開いていた。中に入ると、浴室から水が溢れていた。

浴槽には二人の女性が沈んでいた。一人は美穂、もう一人は...記録上、十年前に死んだはずの佐藤ユミだった。

二人とも穏やかな表情をしていた。まるで長い間待ち望んでいた再会を果たしたように。

蛇口は完全に閉まっていた。

しかし今でも、夜中の二時になると、304号室から水滴の音が聞こえてくる。

ポタン、ポタン、ポタン。

新しい住人を呼ぶように。

見えない水が、また誰かを待っている。