公爵家の心臓

二十二話 冬の夜

　冬の夜は静かで、深く冷たい。

「やめるか？」

　背後からロデリックの声が響いた。

　リネアの目の前には石造りの螺旋階段がある。それは尖塔の頂上に続くもので、見上げると途方もなく思えた。

「いいえ。ここを発つ前に、カルデロン領を見ておきたいから」

　数日前、戦勝パーティーの日取りが決定された。年を越えたまだ先のことではあるが、王都へは年を越す前に向かうことになっている。

「公爵夫人は春先に戻られるのよね？」

「ああ。もう体調は安定しているが、父上が春を待つようにと」

「今年は暖冬だけど、寒いことに変わりないから仕方がないわ」

　靴音が反響し、白い息が空気に溶けていく。

　リネアの息があがりかけたとき、ようやく最後の階段を踏みしめた。

「私が開けてもいい？」

「ああ」

　古びた木扉、錆びた取っ手に指先をかける。金属の冷たさが手袋越しに伝わり、ゆっくりと押し開けた。

　びゅう、と風が全身を撫でるように吹き抜けていく。よろめきはしなかったが、そっとロデリックが支えてくれた。

「――」

　平らな石畳の上に雪が積もっていた。深くはなく、けれどふかふかと柔らかい。

　夜空には無数の星々が瞬いている。雲一つない空は果てしなく澄みわたり、目を奪われるほど雄大な天の川が流れていた。

「わかっていたことだけれど、カルデロンはこんなにも広いのね」

　足元には雪におおわれたカルデロン領が広がる。

　家々の屋根には雪が積もり、遠くの街道まで白く染まっていた。瞬きするたびに、白銀の世界が街灯や窓からもれる灯りにきらめく。

「あのものたちに会いたくなければ、ここに残ってもいい」

「え？」

「ふた月ほど離れることにはなるが、リネアが傷つく姿を見るよりもましだ」

　王室が主催する戦勝パーティーともなると、王国中の貴族が集まることになるだろう。

　カルデロンが介入するまで前線を押しとどめていたのはバーニー筆頭の兵力でもある。まず間違いなく出席は決まっている。

「私なら、大丈夫よ」

「……そうか」

「特に辺境伯とは話をしたいと思っていたから。むしろ好都合だわ」

「あなたは、強いな」

「ロデリックほどじゃないわ」

　家を出てから連絡は一度も来ていない。リネアから手紙を出すようなこともなく、現状をまったく知らない状態だ。

　残してきた使用人や領民が心配だが、リネアにはもう関係のない人たちである。そう割り切るしかない。

「公爵夫人はどんな人？」

「唐突だな」

「知る機会がなかったから。私のお母さまになる人のこと、知りたいの」

「無理に母と呼ぶ必要はない」

　その気遣いに、リネアは微笑みで答える。

「そうだな……まじめが服を着て歩いているような人だ」

「ま、まじめ？」

「ああ。なぜそんなに驚く？　リネアは母上のことを知らないんだろう」

「だって、前に話してくれたじゃない。ロデリックを市場によく連れだしてくれたって。だから……勝手に快闊な人を想像していたの」

　リネアの想像していた公爵夫人像が崩れていく。

「市場へ連れていかれたのは、領民の生活を知るためだ。あとは市場の流れを把握するためでもあったが、民を理解することが主な目的だと言っていた」

「いずれ、ロデリックが治めていくものね」

「あなたもその隣に立つことになるんだが、ずいぶんと他人事だな？」

　横からじとっとした目を向けられ、リネアは慌てて話題を変える。

「この髪色は、夫人譲り？」

「……ああ」

　ロデリックがよくするように、耳あたりの髪の毛に触れる。

　すり、と手のひらにロデリックが頬を寄せた。可愛らしい仕草に胸が高鳴り、リネアはそっと頬を撫でてみる。

「犬じゃないんだが？」

　そう不満そうに言いながらも、離れようとはしない。むしろ手に寄せてきた。

「頼もしい番犬だったらよかったのに」

「あなたという人は」

　ふ、と目を細めたロデリックはぎゅっとリネアを抱きよせた。

「俺にこんなことができるのはリネアだけだ」

「あ、危ないわ」

「支えているんだから、なにも危ないことはない」

　二人の白い息が混ざって消える。

「――私のお母さまは、とても明るい人だったわ」

　そう切り出すと、ロデリックは静かに耳を傾けてくれた。

「出かけることも好きだったし、よく歌を歌ってくれたの」

「歌を？」

「そうよ。即興の歌をね」

　母の鼻歌は頭のなかに浮かんだメロディーをそのまま口に出すものだったが、リネアはそれらを聞くのが好きで、大切な思い出だ。

　でも一つ、不満があった。

「気に入った歌があっても、もう歌ってくれないの。お母さまが忘れてしまうから」

　たまに同じ歌を口ずさむこともあるが、だいたいは母の気まぐれでリクエストが通ることはなかった。

「……リネアの目は、母君譲りか」

「ええ、そうよ。私はお母さまの若いころにそっくりらしいの。肖像画を見ても、私もすごく似ていると思ったわ」

　母の話をしたのは久しぶりだ。

　父は母の話題を避けるようになり、母を知る侍女たちも少なくなり、自然と口に出すことはなくなった。

　――大丈夫。お母さまは、私のなかで生きている。

　母の声を忘れても、歌を思い出せなくても、たくさんの思い出が残っている。残してくれた。

　――だから、バーニーと決別できる。

　カルデロンで生きていく。未練を断ち切る、その覚悟がリネアにはある。

「そろそろ戻ろう。体が冷える前に」

「ええ。この景色を見せてくれてありがとう」

　リネアはロデリックの背中を追うように一歩踏み出した。

　風がない分、塔のなかは寒さが和らぐ。雪でぬれた靴底をすべらせないように気をつけながら、慎重に下りていった。

　翌朝、リネアはカーテン越しに差し込む光で目が覚めた。昨晩のすべてがまるで夢のようで、けれどたしかな記憶として胸に残っている。

「……ロデリック」

　窓の向こうを見つめながら、ぽつりと名前を呼んでみる。遅れて、頬がわずかに熱を帯びたのがわかった。

「王都へ向かう準備をしなくちゃ」

　これから数日、王都に滞在するための準備で忙しなくなるだろう。

　王都で父と顔を合わせることに不安がないと言えば嘘になる。けれど、どうしても話がしたかった。

　――もう、逃げない。

　あの日、築きあげてきたものを手放したことに後悔はない。でも、父との対話を諦めてしまったことは、心残りになっているかもしれない。

　――諦めない。

　リネアは父と向き合い、けじめをつける覚悟を胸にベルを鳴らした。