振り返ってはいけない……。

第二話 【インターホン】

「あーあ。やっぱり高志（たかし）にも手伝ってもらうんだったな」

　麻里（まり）はこれでもか、という具合に背伸びをする。

　陽はすでに暮れ、時刻は十八時を回っていた。麻里は頭をゆっくりと回し始める。長時間の力仕事で凝り固まった首周りの疲れをほぐすと、目に止まったチョコレートを一粒、摘まみ上げた。

　朝方から始まった引越しも、ここにきてようやく目途が立ってきた。

　念願叶っての一人暮らしは、ひと足先に大学生となった彼氏を追いかける格好での上京。

　あの……キツイ受験勉強も、高志との生活を夢見たからこそ頑張れたと言っていい。

　本音を言えば、すぐにでも同棲したかった。

　それでも、流石に卒業前から「同棲します」なんて言ったら、絶対にお父さんは許してくれない。

　そもそも、一人で暮らすことにだって大反対された。母を味方に付け、攻略に掛かった期間は半年以上。受験並みのハードルの高さだった。

　……全く、娘を愛してやまない父親ってのもね。

　麻里にとって、父はとても大切な存在である。

　ここまで育ててくれた事、これから生活する上での学費や仕送りなども含め、一家の大黒柱である父の存在は途方もなく大きい。

　だからこそ、恐るべきは恋愛のパワーと言っておきたい。父への愛情と同じくらい、高志への愛は深い。それ故のわがままであったと自分に言い聞かせている。

　結局は、父の勤務先が都内だったことが幸いし、それを理由に、どうにかこうにか説得できたのだ。

　そんな父に対し、麻里は『高志』という彼氏の存在をひた隠しにしてきた。

　勿論、母は知っている。正直、母の内緒がどの程度の効力を持つのかは別として、父の口から、直接彼氏の存在を聞かれたことはなかった。

　ごめんね、お父さん。私は幸せになることで絶対に恩を返すからね。

　幾分都合の良い発想にも思えるが仕方ない。麻里の気持ちは自分でもわかりすぎるほど浮かれていた。

「さて、もう少し片付けちゃわないとね」気持ちを入れ直して、麻里は残りの荷物に手を伸ばす。

　――ピンポーン。

　インターホンが鳴り、麻里の目は反射的に玄関を見た。

「……あれ？　高志、じゃないよね。今日はバイトで来れないって言ってたし。お父さん達、戻ってきたのかなぁ」

　突然の来客に戸惑いつつも、麻里は玄関に足を向ける。

　片目を閉じ、ドアスコープを覗き込むが、その先に人の姿は確認できない。

「なんで？　誰もいないじゃん」

　何よ、引っ越し早々に気味が悪い。

　思いながらも麻里は、持ち前の好奇心が邪魔をする。鍵を開け、チェーンの隙間から外の様子を覗き見た。

　目に映る範囲に人影はない。物音もしなかった。

「やっぱり誰もいないや。だけど引越し早々に悪戯なんてあるのかなぁ」

　何だか嫌な感じ。

　麻里はスマホを手に取ると、高志の番号を呼び出した。

「――もしもし」

　声を出した途端、耳元の素っ気ない機械音に肩を落とす。

「このタイミングで留守電って、ある？」

　麻里はスマホを放り投げ、ソファに座り込んだ。

　脱力し、ふと見上げた視線の先に、薄い笑みを漏らす。そこには、壁に備え付けられた玄関モニターがあった。

「そうだった。ここってモニター付きだったんだよね。全く、私ったら……」

　物件を探しているときに、とりわけ父が拘っていた部分が、あの玄関モニターであったことを思い出す。防犯対策は最優先。父の顔がそう繰り返す。

「これだからみんな、私が天然だっていうのかな」

　その翌日。

　昨晩、電話口で散々事情を聞かされた高志は、バイトの合間を縫って麻里の部屋を訪れた。

　まるでデジャヴのような説明を受けた高志は、「近所の人の押し間違いか、新聞の勧誘とかだったんじゃないの」と「何かの間違い」を強調しては麻里を安心させ、「気にすることはないよ」と連呼しては麻里を宥めていた。

「――じゃあさ。オレ、もうバイトに戻らないとヤバいから！」

「えー。ちょっと、もうちょっとだけ。まだ大丈夫でしょ？　せっかく来たんだからもう少し居てよぉ」

　ここは誰にも邪魔されない二人だけの空間。憧れていた関係のスタートとはかけ離れていたが、それでも麻里は、甘えるように、高志を引き止めようとする。

「ごめん。マジでヤバいから！　なっ。明日。明日はバイトが五時で終わるから、夜はずっと一緒にいられるよ」

　そう言って去り際にキスをすると、足早に通路を駆け抜けていった。

　麻里は若干、取り残された自分に寂しさを覚えながらも、「よし！　なら明日は手作りのフルコースでも作っちゃいましょうか」と気を持ち直し、買い物にいく支度を始めた。

　ひと通りの買い物を済ませ帰宅した麻里は、玄関の前で立ち止まると、おもむろにインターホンのボタンを押してみた。

「ピンポーン」と悪戯っぽく声に出し、耳を澄ませる。防音が効いているせいか、音は聞こえない。

　なんだ、誰かいたら面白いのに。ま、いなくて当たり前。

　麻里は少し子供っぽかったかなと自嘲し、鍵を挿す。

　が、次の瞬間。

「オ、カ、エ、リ」

　――声だ、と思った麻里は、驚きのあまり背後の壁に腰を打ち付けていた。

　衝撃で放した買い物袋から、飛び出た中身が散乱する。

　何！？

　声、じゃなかった？

　麻里は呆然と玄関を見つめる。

　……空耳、なの？　だけど、確実に「おかえり」って聞こえた気もする。

　何が何だかわからなかった。

　だってそうでしょ。誰もいるわけない。いるわけないのに、どうして声がするのよ。

　麻里は首筋を弄るような不快感に身を強張らせる。

　額には薄っすらと汗をかき、心臓が驚くほどの早鐘を叩いていた。

　ねえ、誰よ。誰がいるっていうの？　

　存在しないはずの何かがいる。得体の知れない何者かが、自分の部屋に。

　麻里は玄関を見据えながら、壁を擦るように身体を移動させ、ゆっくりと遠ざかる。

「――麻里っ！」

　反射的に振り返った先を見て全身の力が抜け落ちた。そこには、スーツ姿の男が立っていた。

「おい、そんなところで何をしてるんだ？」

「お父さん」

　父の胸に抱えられ、麻里は心底安堵した。

　それから数時間して、麻里はようやく本来の落ち着きを取り戻していた。

　あの時、あのタイミングで父が来てくれなかったら、自分は今も恐怖に怯えていたに違いない。否、瞬殺の里帰りを果たしていたはずだ。

　心配性の父が家中を隅々まで確認し、何処にも人がいないこと、怪しい痕跡もなく、不信な点がないことを確認してくれたからこそ、麻里は冷静を取り戻すことができた。

「今日は泊まっていってもいいぞ。お父さんはどこでも寝れるからな。そのソファで十分だから」

　父は声は相変わらず心強い。

「ありがとう」

　普段は口煩いのが九割の父。けれどその存在が、今日はとても有難く思えた。

　結局、翌日の朝を迎えても不可解な出来事は何も起きなかった。

　引越しや、急な環境の変化で疲れていたのかもしれない。

　麻里はそうやって自分に言い聞かせる程度に、昨日の出来事を消化することができていた。

　朝、仕事へ向かう父からは「まだ入学式まで、数日はゆっくりできるんだから、あまり無理はするなよ。何かあったらすぐに連絡しろ」と、一人になる娘を気遣うように、温かい言葉を掛けられた。

　もう、今日はゆっくりと過ごそう。

　そう決めた麻里は、お気に入りの洋楽を聴いたりしながら、午前中は時間の経過を気にすることなく、自適なひとときを過ごしていた。

　そして、窓から差し込む西日もだいぶ落ち着いてきた頃。

　麻里はまだ使い慣れないキッチンの脇に立ち、スープの味見をしていた。文句の付け所もない完璧な味付けもさることながら、頭の中では、その後の展開を予測している。これを飲んだ高志は何と言うだろうか？

　――ピンポーン。

　その音に微かな違和感を覚えたが、時計を見て確信する。これこそ、待ち焦がれたチャイムの音に違いない。

　麻里はＩＨのスイッチを切り、踵を返す。

　おっと、モニターを確認しないとね！

　方向転換しながら、父はもちろん、高志からも、しっかり玄関モニターを活用するようにと念を押されていたことを思い出す。大丈夫。今度は忘れてない、と。

　だが、麻里の期待値は一瞬で弾け飛んだ。

「……あれ？　高志、じゃないよね」

　麻里は怪訝な表情を浮かべ、モニターを睨みつける。

「……誰だろう」

　名刺サイズのモニターには、帽子を目深に被り、コートを着た男の姿が映っている。

　どう見たって高志には見えない。

「どなたですか？」

　麻里はボタンを押し、モニター越しに問い掛けた。

「……………」

　反応はない。

「どなたですか？」

　もう一度、今度は先程よりも大きな声で問い掛けてみる。

　だが、麻里の声が届いていないのか、モニター越しの男に動きはない。それに加え、静止画を見ているような違和感が、麻里の背筋を緊張させた。

　なんなのよ、もう。誰なの。

「そもそも、このモニターって何でこんな色してるの？　普通はカラーで映るものじゃないの？」

　映像は薄暗く、ダークブラウン一色と言っていい。

　壊れてる？　だからこっちの声も聞こえないのかな？

　麻里は眉間に皺を寄せ、何度も首を傾げながら、相手の反応を待った。

「どちら様ですか？　聞こえてますか？」再び声にしてみるものの、映像の姿は微動だにしない。

「嫌だ。また変なことが起きるの？」　

　そう声を漏らすと、昨日の出来事が蘇り、目の前の現実に重なった。

　昨日、一昨日と連続して起こった不可解な出来事。これで三日連続になる。

　思った途端、麻里の脳裏にその音が飛び込んできた。

　――ピンポーン。

　麻里はしゃがみ込み、頭を覆うようにして耳を塞ぐ。

　――ピンポーン。　

　――ピンポーン。

　――ピンポーン。

　チャイムの音は繰り返し鳴り響く。

　――ピンポーン。　

　画面の中の男は動かない。

　――ピンポーン。

　画面の中の男は動かない。

　――ピンポーン。

　――ピンポーン。

　麻里がどんなに耳を塞いでも、チャイムの音は頭に侵入してきた。

「しつこいな！　もうっ！　いったい何だっていうのよっ！」

　麻里は頭を掻きむしり苛立ちを爆発させた。突然、何かを吹っ切ったように、玄関へ駆け出す。

　ドアスコープも確認せず二つのロックを外すと、力いっぱいにドアを押し開けた。

　伸び切ったチェーンが鈍い金属音を鳴らす。ドアノブを握る麻里の手にも、激しい振動が伝わった。

　……が。

　先日と同じ。やはり人影らしきものは感じられなかった。ただ、灰色に塗られた通路の壁が見えるだけ。「誰かいるんですか？」と声を出し呼び掛けるも、反応はない。勿論、あの男の姿は、ない。

「どうして誰もいないのよ」

　ドアを閉めた麻里は、力なく、やり場のない怒りを吐き出した。

　ただ不気味で、不穏な空気が塊となって両肩に圧し掛かかり、その場に腰を下ろした。

　悪戯にしてはタチが悪い。いや、悪戯にしては手が込みすぎている。

　だけど、これが悪戯や気のせいじゃなかったら、なんだっていうの？

　モニターの中には、確かに男の姿が映っていたはずだった。

　それがどうして誰もいないのか、あの男はどこへ行ってしまったのか？

　疑問ばかりが募り、麻里の脳内に、男の姿を繰り返し再生させる。

　……駄目だ。これ以上はもう、頭の中が変になりそう。

　息は荒く、溜息も、切れ切れになっていた。汗ばんだ背中に首筋を冷やされる。

　いったいあれは誰なの？

　なんの目的があって？

　なんであたしの家に？

　男の存在を肯定しながらも、けれど出口にない現実に苛立ちを募らせる。

　答えなどない。あるはずもない。

　だからこそ、言い聞かせるようにかぶりを振った。

　何もない。何もないよ。

　そうやって否定することで、麻里は現実のあるべき場所に帰れるような気がした。

　大丈夫。これは気のせいだ、と。

　強く、言い聞かせるように念じると、額の汗を拭った。

　気がつけば、随分と喉も渇いている。

　冷たい水が欲しい。

　もうすぐ高志も来てくれるはずだ。

　気を取り直し、ゆっくりと起き上がったその先に、ドアスコープがあった。

　一瞬、先程までの恐怖が蘇りそうになる。

　麻里は唇を噛んだ。

　大丈夫。

　誰も、いない。　

　言い聞かせることが現実になると信じて、麻里は穴の先へ視線を移した。

　……。

　…………。

　やっぱり、誰もいない。

　胸を撫で下ろした麻里は、後ろを振り返る。

　そこには。

「オカ……エ、リ……マッテ、イタ……ヨ」

　帽子を目深に被った、あの男が立っていた。

**************************************************************************************

【回想】

　初めは何も怖くなかった気がする。

　夏休みを利用して母の実家へ泊まりに行くことが、毎年の恒例行事となっていた。

　そして、お盆の夜に僕はそれを見る。隣で寝ていた祖母が、必ず僕を起こすから。

「ほら、見てごらん。あれがお爺ちゃんだよ」

　僕は眠い目をこすりながら、仏壇に吸い込まれていく「お爺ちゃん」と呼ばれる『白い何か』を見ていた記憶がある。

　――そう。

　この毎年の出来事が「現実」だということを、小さな僕はまだ知らないでいた。

　その場に残る誰かの念。

　何を伝えたいのか。何を気付いて欲しいのか？

　麻里さんが垣間見た恐怖。

　残念ながら、僕と同じ道へと迷い込んでしまったのですね。

　気のせいだったら救われたのに。