振り返ってはいけない……。

第一話 【階段】

「もう少しだな」

　ひとつため息をつきながら、時計に目を向ける。

　気が付けば、今日も日付は回っている。

　まぁこの仕事をしている限り、こうしたことは日常茶飯事。何も珍しくない。

　出版に携わる者で、「締切」という期限が存在する以上、それに間に合わせる為に、昼夜関係なく働くことは、ごくごく当たり前のこと。ブラックなんぞどこ吹く風だろう。

　仮にこの仕事が日々定時で終わるなら、この世に存在する大半の雑誌は、不定期発行となってしまう。

　残業なんてルールは、「締切」と戦う人間にとって、なんの意味も持たない言葉なのだから。

「さて、と。あと二ページ終わらせたとして、帰るのは一時半くらいかな」

　製作部で全体のページデザインを担当している佐伯にとって、締切り間近のこの時期に、早々と帰宅できるなんてことはない。これがいつものペースだった。

「これでよし」

　予定の作業が終わったところで、再度、やり残しがないかを振り返る。

　ひと通りデスクの上に目を通し、明日の段取りを確認すると、パソコンの電源を落とした。

【節電】と張られた紙の横にあるスイッチを全て切り、ひとり会社をあとにする。

　車での帰宅途中、コンビニに寄って、随分と遅くなった夕食を買う。

「食べて、風呂に入って……」

　今日の睡眠時間も三時間程度といったところか。

　佐伯は、そんな独り言を口にしながらアクセルを踏み込んだ。

　佐伯は母親と二人で暮らしている。

　都心から少し離れた場所にある、集合団地の七階部分。

　多少、建物は古くなっているが、部屋の窓から見える景色を気に入っていた。

　夜景と言い表すには大袈裟かもしれないが、深夜になって、点々と灯されている街の明かりを見ると、不思議と気持ちが癒されていくのだった。

　――あれ、こんな時間に。

　団地の中央にあるエレベーターの点検なのであろう。

　業者らしき制服を着た男が頭を下げてきた。

「お疲れ様です。今お帰りですか。お疲れのところ申し訳ないのですが、事前にご案内していた通り、今日は夜間点検の日でして……」

　そういえば、今朝、出掛けに母がそんな案内が家にも回ってきたと言っていたな。

　まぁ、出入りの多い昼間にやるよりは、この時間帯ということか。

「お互い大変ですね」

　そう言って、佐伯はねぎらいの言葉をかけると、階段へと足を向けた。

「しかし、仕事帰りに七階まで階段を上って帰宅とは」

　学生時代はサッカー部で鍛えた足腰も、長年のデスクワークですっかりと衰えた。

　三十歳を目の前に控えた佐伯にとって、七階までの道のりは、容易い「トレーニング」とは言い難い。

　足取りを確認するように階段を上っていると、三階のフロアにさしかかった時、ふと、あることに気がついた。

　――この階段を上るのも何年ぶりだろうか？

　すぐに思い出せないほど前のことだったか。佐伯は、一段一段歩みを進めながら、頭の中で過去の記憶を遡っていた。

　けれどこうした時、人間は頭の中の情報に集中しすぎると、目の前の状況がおろそかになる。

　こんなところで躓くわけにもいかない。

　佐伯はかぶりを振ると、段差を確認しながら上の階を目指した。

　そして、次の階へと視線を向けた時、佐伯の意識は『その空間』へと吸い込まれた。

　――なんだか薄暗いな。

　五階へ向かう踊り場にあるその灯りは、そこだけ電球が古いのか、明らかに本来の明るさではないように感じられた。

　そのせいだろうか、佐伯はある場所が妙に気になっていた。

　本来、踊り場を折り返した先は、佐伯の立ち位置からはブラインドとなって見えない。

　しかし、見えるはずもない、その先の空間が妙に気になる。

　――こういうのって、苦手なんだよなぁ。

　元来が臆病な性格の佐伯は、怖い物の類があまり得意な方ではない。

　が、だからと言って「幽霊」のようなものを見たことがあるわけでもない。

　薄暗い灯りのせいだろう。本来の明るさなら、何も気になったりしないはずだ。

　佐伯は、自分に言い聞かせながら、踊り場まで進んだ。

　――ほら、大丈夫。

　本当にそうだったのか、そう願いたかったのか。

　佐伯の思いは、視線の先にある五階の灯りを確認する。

「んっ！？」

　一瞬、呼吸が止まった。

　その先の灯りを確認しようとした時、階段脇に、人影のようなものが映り込んだ。

　同時に、背筋を冷たいものが流れていく。

「見間違い……だよな」　

　自分はいったい何に怯えているんだ。

　否定し、背筋に感じた恐怖を打ち消しながら、佐伯は前に進もうとする。

　が、その時。

　佐伯は見てしまった。

　階段に映る自分の影が、二つ存在することを……。

　なんだ？　

　これも、オレの影なのか？

　違和感は脳まで駆け上がり、恐怖に直結した。

　と、同時に肌で感じる異様な雰囲気。

　それは、佐伯が過去に経験したことのない恐怖だった。

　それらの全てを感じ取り、佐伯の身体は、凍りつくように固まっていく。

　次々と頭の中へ侵入してくる恐怖と、震えだす身体を必死に押さえつける。

　そしてもう一度……。

　二つの影に視線を集中させた時、佐伯はそれを感じとってしまう。

　うしろ、か。

　自身の背後に「何か」の気配を感じとる。

　何かがいる。

　オレの後ろに誰かいるのか？

　勢いを増す恐怖に煽られ、佐伯の冷静さが削られていく。

　震え続ける身体と、背後から襲ってくる恐怖に打ち勝つため、前に進もうと、強く気持ちを保とうとするが、意に反して、佐伯の足は一歩も動こうとしない。

　尚も背後で感じ続ける気配――。

　もはや、それが明らかに人間のものではないことはわかっていた。

　しかし、その全てを否定するように、佐伯は自分に問いかける。

　大丈夫だ！　絶対にそんなはずはない！

　振り返ってみろ、絶対に誰もいない！

　いるはずがない！

　全ては気のせいだ、自分の心の弱さなんだ。と自身を鼓舞するように佐伯は訴えかける。

　そして、高ぶる気持ちで恐怖を無理矢理押さえつけ、ゆっくりと、右の肩口から後ろを覗くように振り返った。

　ほらな。誰もいない……。

　視線の先には、薄暗い灯りと、その灯りに照らされる壁があるだけだった。

「よかった」　

　安堵の声が溜息と同時に流れ出る。

　佐伯は仕切り直しとばかりに、息を大きく吸い込み気分を落ち着かせる。

　やっぱり気のせいだったんだ。

　胸を撫で下ろした後で、本来の自分を取り戻すように一度目を閉じた。

　再び目を開き、階段を上ろうとした佐伯。

　……が、その、右頬のすぐ隣には。

　視線が合うことを待つように、瞳を大きく見開いた、ソレが待っていた。

**************************************************************************************

【回想】

　暑苦しい熱帯夜も、幾分今日は寝苦しさを感じさせなかった。

「今日は早く眠れそうだ」

　僕は、明日の予定を頭の中で整理しながら、眠りについた。

　ふと、目が覚める。

　どれくらい眠っていたのだろうか、定かではない。意識が現実に接続されると、そこで僕の直感が訴えた。

　なんだろう？　何かが変だ。

　その「何か」は明らかに違っていた。

　これ、オレの部屋だよな？

　そう自身が感じる程、それは違っていた。

　――空気だ。

　部屋の空気がおかしい。

　おかしいと言えば不自然な表現になるのだが、確かにいつもとは違う。

　冷たい。

　否、冷たいというよりは、ヒヤッとした生ぬるさを纏う程度だが、それが重苦くも感じ、夏の夜にしては異質に感じられた。

　そして、数メートル先に何かの気配を感じ、僕は、恐る恐るそこに視線を向ける。

　そこには、茶色いコートを着て、うつむき加減に僕を見下ろす、年配の男の姿があった。

　十九歳の夏の夜。

　僕にとって、これが全てのはじまりとなった。

　……。

　……そういえば。

　佐伯さんって、幽霊の存在を信じてなかったんですかね？

　だから僕は言ったのに。

「絶対はない」ってことを。