ヨートビーチ

　１

　ヨートビーチ。

　寂しげな、夏のおわりの砂浜に、静かで暗い雨がふってるんだ。

　わたしは、おおきな貝がらを見つけると、それをいっこいっこ、丹念に、潰して歩く。

〝天使なんかいないさ

　天使なんか　いない〟

　ヨートビーチには、もう使われなくなった海のうちが何軒もつらなって、海岸に横たわる名前も知らない昔の恐竜の化石みたいで、すてき。近づいて目を凝らしても、どの海のうちも奥はまっ暗で、それぞれが違う海の底への入り口になってる……

　ヨートビーチ。

　ヨートビーチ。

　静かで、とても暗い雨が線画みたいだ。

　……

　死んだ魚が、砂浜の随分高い丘に打ちあげられていて、わたしはそのいっぴきと見つめあっている。

〝天使じゃない　天使じゃない、さ……〟

　わたしは、ずぅっと向こうまで、貝がらを踏み潰しながら。

　歩いていくうしろすがたを、丘の上から死んだ魚だけが見ているのだった。

〝さよなら。またあおうね〟

〝天使なんかじゃない、さ……〟

　２

　ヨートビーチの砂浜の真ん中にたてられた看板には、矢印が描かれていて、なぜか海の方を向いている。ボロボロで、ペカペカの、看板。わたしもただ、その看板の、矢印の示す方向を向いている……じっと、佇んで。

　ヨートビーチには、細かな雨がふっている……

　３

　ヨートビーチに、細かな雨がふっている。

　だれもいないこの場所で、わたしは砂にうずまった、得体の知れない何かの骨を見てる。しゃがみ込んで……そっと手をおしあて、つめたくて、穏やかな雨がふっているこの今だけ、それをわたしのものにしている……

　夏のおわりの心地よさにわたしは……　……　

　４

　まっ暗で、何も見えない。

　ここは、もうだれもいない海のうちの奥で、わたしは、泣いている。

　５

　来てご覧。嬢ちゃん……

　仔猫が生まれたよ。

　いっぴきはさっき、母猫が捨てに行った。

　ぜんぶは育てられないと思ったら、いちばんよわそうな仔を選んで、捨てに行くんだよ？

　嬢ちゃん、……どうしたんだい？　……

　６

　さよなら。

　７

　遠くの沖を、船が通って行くのが聴こえる。

　かすれた汽笛。

　雨で白く映る海のどこにも、そのすがたは見えないけれど。とっても、おおきな船だ。

　８

　雨に濡れてつめたい、砂浜にねそべって、いつまでも、空からいつまでもふる雨を見ている。

　あまりにもおわらないすてきな風景を……雨に濡れながら、手をかざして、……

　わたしは、骨だ。

　砂浜にうち捨てられた、だれのものでもない、夏の、骨……

　９

　……海の底は、さむくて……

　ずっといられるような場所ではなかった。

　あるいは……

　来る場所を間違えたのかもしれなかった。まだ、わたしが来るべきところではなかったのかも。……（どこへ行こう。）何も聴こえない、（どこへ……）まっ暗やみの中にやがて目がなじんでくると、方々で巨大な白い貝がらが転がっており、ときおりその一部分が視界に入ってくるのだった。

　ひかりのように……

　わたしは、歩いていく、暗い海の底を……

　それをすこしだけ、てらしてくれる、ひかりのように……　……

　10

〝さよなら。またあおうね〟

〝天使なんかじゃない、さ……

　知っていたよ。ずっと。

　海の底で、ずっと、それを知ってた。

　さよなら、……（さよなら。