36/47

36――現代(12) 夏空の章

■VHS

　むかしの話だけどね。

　TVの番組は「ビデオテープ」で録画していたんだ。

　ビデオテープは最大360分までしか録画されない。

　ビデオテープは「ツメ」を折らないと、録画した番組が家族に消されちゃう。

　だからむかしの子は、泣く泣く自分のツメを折ったものさ。嘘なんかすこししかついてないよ。

■オフタイム

　消灯時間を過ぎた病院は暗い。そして静かだ。リノリウムの廊下を歩けば、足音の残響に気を取られる。どんつきにある避難口の誘導標識が、緑の灯を落としている。どこか非現実的な光景に心が安らぐ。事故で負った傷が痛むけれど悪くない。

「大丈夫？」と見回りの看護師さん。大丈夫です。

■ゆっくり進め(お題元Twitter@140onewrite様）

　休み時間は息をひそめて過ごし

　集合写真は目立たない位置を選び

　そんな自分にさよならしたくて

　夏休みに髪を切った

　なにも変わらなかった

　整えた髪に似合うアレンジを覚えたら

　すこしだけ変わった

　もういいやって好きな道を散歩したら

　やる気が戻ってきた

■雨雲の向こう(お題元Twitter@140onewrite様）

　八月中旬。ペルセウス座流星群を観る予定だったが、大雨が降った。

「楽しみにしていたのに」

　ソファーで天体観測アプリをいじる。CGの星座が私を癒してくれる。

「星……そういえば来月に、野外音楽会が」

　母が言った。

　秋の夜長。公園で音楽会が行われるらしい。

　星と音楽か。悪くないな。来月こそ晴れて！