32――怖くねぇさ
エブリスタさんにも投稿しています。
わたしは自分のうちが苦手だ。
漆喰の塀に見越しの松。
廊下をあるけば、縁側から野鳥のさえずり。
障子をあければ、苔むした石灯籠。かこんと音を立てるししおどし。
自然を意識した伝統ある日本家屋。それが私の生まれ育ったうち。江戸から令和の現代まで続いている、すこしばかり広いお屋敷である。
わたしは物心ついたときから、自分のうちが苦手だ。いるから。
夜間、家屋がミシミシと音を立てる。時にはパキッと、割れるような音も。
母曰く、家鳴り。
湿気で木材が伸縮して、ひとりでに音が出るらしい。
わたしは母の説明を、嘘だと思っている。
庭に、火の玉が浮かぶことがある。数えきれないほど、浮いていることも。
父曰く、蛍。
庭にきれいな池があるから、源氏蛍が来るらしい。
わたしは父の説明を、嘘だと思っている。
わたしが見た火の玉は、青かったのだ。青い光の蛍なんていないだろう。
うちにはいる。得体の知れないものがいる。
生来の臆病者であるわたしは、もう十二になるというのに、毎日が怖くてしかたない。
昼間は楽しく過ごしているが、夜間は怖くてしかたない。
そんなわたしを、ばあさまが笑う。おまえはほんとうに怖がりだねと。
ばあさまはわたしが眠れないでいると、寝かしつけに来てくださる。
掛け布団の上から、わたしのおなかをぽんぽんと、優しく叩いてくださる。今夜も庭の音が怖くてふるえていたら、来てくださった。
着物の上前を引きあげて座り、布団の上から、わたしのおなかを、ぽん、ぽん。
「みんなが言っているだろう？ 家が鳴るのは家鳴り。火の玉は蛍」
ぽん、ぽん。
「ばあさま、わたし、青い火の玉を見たことがあります。あれも蛍ですか？」
「青い火の玉。それは目の錯覚だ」
「……今、お庭が五月蝿いのは？」
がささ、がささ。
「たいてい、鼬か狸めのしわざだ。なにも怖くねえさ」
がささささ。
「ばあさま、それでもわたしは、お庭の音が怖い！」
がささささ。ぎぇっ。ぎぇっ。
「そうかい？ ……まあ鼬や狸に、鯉でも盗まれたら、たまらないね」
ぽん。ばあさまは着物の上前を押さえて、立ちあがった。
「追っぱらってくるよ」
ばあさまが障子をあけて出てゆく。
わたしは敷き布団と掛け布団の隙間から、ばあさまの着物の裾のあたりを見た。
ああ、やっぱり。やっぱり怖い。
ばあさまが庭に出てくださったので、すぐに耳障りな音は止んだ。
「ほぅら、これでひと安心だ。もうおやすみ」
障子をすこしだけあけて、ばあさまが囁く。
わたしは掛け布団を頭までかぶり、寝たふりをした。
「……また明日」
ばあさまが障子を閉めた。
ばあさまは、わたしのひいひいばあさま。
優しくて物知りで、着物が似合うばあさま。髪は真っ白、腰は真っすぐ。
たいへん長生きだけれど、まだまだお元気。ほんとうは、わたしのひいひいばあさまではないかもしれない。
ばあさまがひとりで庭に出て、なにかを追っぱらっているときは、ミシミシと音が鳴る。青い火の玉が飛ぶ。……さきほどは着物の裾から、ふさふさと、白い尻尾がのぞいていらっしゃった。
生来の臆病者であるわたしは、自分のうちが苦手だ。
ただ苦手ではあるが、きらいにはなれない。
ばあさまのような、ふさふさの尻尾がほしいなぁと、思うことすらある。
(終)
