白い雛の囀 ～掌編集～

15――現代(7) 逢瀬の章

■下手でもいい？

　調子はずれのラブソングが春の山に響く。

　新緑に囲まれて歌う彼の顔は、赤かった。

「な。……俺、歌下手だろ」

「ん。……何回音はずすの？　て感じ」

　彼が大きな体を丸め、リュックを背負い直す。

「もう歌わん」

「感情はこもってて、良かったよ！」

「なんだそれ。ただの下手でいいよ」

　彼はむすっとして、ハイキングコースを歩いた。

　倒木に座ってお弁当を広げると、彼が朗らかに笑った。

「なるほど」

　いびつなおにぎりを片手に、焦げた卵焼きへと箸を伸ばす。

　卵焼きが焦げたのは砂糖を多く入れたせい。

　甘い卵焼きが好きだって言ってたから。

「気持ちがこもってると、いいもんだな」

　私はミソサザイの歌声に夢中で言葉が聞こえない。そういうふりをした。

■六月のショートカット (お題元Twitter@140onewrite様）

　その男は紫陽花に隠れていた。

　英国式ガーデンの隅に咲く、紫陽花のそばで、のろのろ飲んでいる。陰気なカタツムリみたい。

　視線の先は、笑顔の花嫁。

　今朝、美容室で髪を短くした私には。

　彼の気持ちが、痛いほどよくわかる。

　失恋に結婚式。次の恋への近道かもしれないけれど……カタツムリ好きじゃない。

　でも彼はもう泣きそうで、やっぱり放っとけない。

■二枚の紙衣

　ルームメイトの彼女は七夕が好きらしい。ここのところ、ひとりで笹飾りを作っている。

　折り紙とはさみ、のりなんかも使って、繊細な七夕飾りを。熱心に。

　今日は千代紙で着物を作るようだ。

『紙衣(かみこ)』といって、裁縫の上達や衣類の充実を願うものらしい。

　彼女は鼻歌まじりで、花柄の千代紙と矢絣(やがすり)の千代紙を、手に取った。

「ねぇ、どっちが好き？」

　私は矢絣を指差した。

「帯は何色が合うかな」

　矢絣は紫色だったので、私は、青が合うんじゃない、と答えた。

「オッケー。じゃあ私の帯は蝶結び。あなたの帯は立て矢結びにするね！」

　そして彼女は、私の分の紙衣(かみこ)も作ってくれた。

　花柄と矢絣が、軒下で揺れて重なる。

　織姫と彦星が会えるまで、あと一日。