4/6

●●ちゃん

「あ、ユウヤだ」

「ユウヤ君だ」

声と共に、ツバサとマツダが走ってきた。

「コウちゃんの写真見てきた」

マツダが顔をくっつけるように話す。

ユウヤは、母親を見上げた。

（団地のトモダチを教えなさい。そう、マツダは女でツバサは男なのね。フルネームわからないの？……何年生かも？　全く信じられない。家はどう？　……遊びに行ったんだよね？）

と、朝から何度も詰問されている。

お祖母ちゃんのトラックに乗れる楽しい予定が

　朝になって突然変わった。

　ユウヤはトラックで山道をドライブするのが大好きだった。

　いつも優しくて、美味しい料理を作ってくれる、お祖母ちゃんが大好きだった。

その上、コウちゃんが死んだと聞かされた。

これは、相当ショックだった。

コウちゃんは我が儘でバカだから嫌いだったけど、

コウちゃんの家は大好きだったから。

いつもなら一人で向かう団地への道を

黒い服着た母と、

大嫌いな母と

窮屈な制服で歩くのは鬱陶しい。

「確か、隣の１組のマツダさんよね。君も先生、知ってるわ。四年生だ」

母はトモダチ二人の肩を掴む。

「もう一人、一緒に遊んでる子がいるんでしょ？　それは誰？」

二人は顔を見合わせ、困ったような顔になる。

「……●●ちゃん、だっけ」

マツダがぼそりと言った。

「もう一度、言いいなさい。先生今の聞き取れなかった」

母の顔は怖い。

マツダは救いを求めるようにユウヤの手を握る。

「分からない。違うかも知れない」

「一緒に遊んでたのに、名前も知らないの？」

母は三人に、怒りだした。

だが、そこでセレモニーが始まったので、

二人の子供は、それぞれの親の元に戻った。

ユウヤはコウちゃんに最後の別れをした。

母は、駄目だと言ったが、逆らった。

マツダとツバサに付いて行った。

花に囲まれた小さな顔は、顔の色が変で

コウちゃんではないように感じた。

コウちゃんでない、他の誰かに見えた。

「●●ちゃん？」

マツダが耳元で囁く。

「●●ちゃんに似てるけど、違うよ。コウちゃんなんだ」

ユウヤは、死んだコウちゃんが誰に似てるのか、気付いていた。

あの子に、●●に、似てる。そう言えばあの子はどこにいる？

コウちゃんの葬式だ。

来てるに違いない。

「●●、見た？」

ツバサに聞いてみる。

ツバサは集会場の外を指差す。

喪服の参列者が数十人立っている、真ん中を。

三人は、もう一人の仲間の側に行く。

そのまま四人、大人達の間をすり抜け、走った。

一番北の棟、その非常階段が遊び場の一つだった。

裏の山が近い。

雑木林が濃い影を落とし、どこからか涼しい風が降りてくる。

「すごーく、ショック。……ツバサのとこは、オジサン怖いし、私の家はゲームないし」

コウちゃんの家で遊べなくなった。

マツダは、遊び場を無くしたことがショックだという。

　それはユウヤも同じだった。

　コウちゃんの家は居心地が良かった。

　ゲームもマンガの本も沢山あった。

　お菓子もアイスクリームも、勝手に食べて良かった。

　自由な遊び場だった。

「●●、明日から、どこで遊ぼうか？」

　ツバサは、皆にでは無く、一人に、聞く。

　何かに迷ったり、困ったりしたとき、誰に聞くか、決まっていた。

　ユウヤは、爪が長い指が、自分を指差してるのを見た。

「僕の家か。そうなるよね。皆が良かったら、いいよ」

　ユウヤは、母は叱るだろうかと、ちょっと思う。

　でも、トモダチの事を知りたがっていたから、

　丁度いいかもと考え直した。

「ユウヤ、こんな所で何してるの」

　母が叫びながら走ってくる。

　どういう状況で母と離れたか、どうでもいいから忘れていた。

「あら？　どこ行ったの、あの子。もう一人いたでしょ。ここに」

　母は非常階段の手すりの端を叩く。

「しゃがんでた子よ。帽子被って」

　辺りをウロウロして、誰かを捜している。

「今まで、一緒にいたでしょ、ユウヤ、あの子の名前を教えなさい」

　怒りのレベルが高い。

　ユウヤは●●、と言おうとした。

　でも、母親の顔をみたとたん、

　●●を音声化できなくなってしまった。

　最初から知らないように、

　頭の中を捜しても、当てはまる文字がでてこないのだ。

「分からない」

　正直に言う。

「どうして？　名前を親に言うなと、口止めされてるの？　正直に言いなさい」

　今度は意味不明なことを責められる。

「センセイ、明日から、みんなでユウヤ君の家に行きまーす」

　マツダがユウヤの替わりに答えた。

　自分で本人に聞いたらいいと。