空室

　僕の担当する物件のひとつに、不思議な現象の起こる部屋があった。

　初め、上司から、入居者を募集していない部屋の様子を見にいくように言われて、僕はそのアパートに向かうことになった。

　週に一度、行くのは決まって日暮れどきで、30分は滞在するように、と言う。変わった指示だな、と思いながら、僕はその部屋の鍵を開けた。

　玄関に、スリッパが一足置いてあった。前の担当者の忘れ物だろう。僕はそれを持参した袋に入れる。

　キッチンを抜けて戸を開ける。部屋は3階の、1K。二面に窓のある角部屋で、西陽が眩しかった。なんの変哲もない部屋だ、というのが印象だった。

　清掃が入ったのは数ヶ月前だと聞いている。空っぽの部屋で、旧い型のエアコンは埃をかぶっていた。30分経って、僕は部屋を出た。

　次の週、玄関を開けた僕は、固まった。そこにはまた、スリッパが一足置いてあった。確かに持ち帰ったと思ったのに。僕はまた、それを袋にしまった。

　カーテンのない部屋は、秋だというのに少し蒸し暑かった。僕はカーテンレールが歪んでいるのを見つけてしまって、少し怖くなった。

　また次の週、スリッパはやはり置き直されていた。僕はもう帰りたくなって、半分泣きそうになりながら上司に電話をかけた。

「この部屋、曰く付きですか。」

「しばらく前からな。入居者が霊が出るって騒ぐもんだから、持て余してるんだよ。」

「どうして、僕だったんですか、担当。」

「勘だ。何か起きたら記録しておいてくれ、じゃ。」

　なんて会社だろう。僕は唇をかみながら、時間が経つのを待った。

　また次の週。スリッパをしまう。

　僕はもう諦めて、部屋を眺めていた。寒気がするわけじゃないし。そう自分に言い聞かせていた。

　壁に四角く、日焼けの跡があった。カレンダーにしては少し小さい。近寄って、手でなぞってみた。日めくりか、と思い至る。

　その時、台所から何か戸を閉めるような音がした。それから、水を流す音。恐る恐る覗きに行くと、音は止まった。冷蔵庫を置いていたであろうあたりの床は重みで凹んでいて、シンクは少しも水に濡れてはいなかった。僕はそれを記録して、部屋を出た。

　訪れるたびに、不思議な出来事は増えていった。

　椅子を引き摺るような音、スリッパの足音。玄関の鍵が開いて、閉まった日もあった。電気は通じていないのに、トイレの照明スイッチが入の方向に倒されている日もあった。僕はただそれを記録していった。

　僕に何か害なすことは起きなかったし、頭痛も肩こりも、一切ない。僕はただ、その幽霊が生活した痕跡を見て、記録しているのだった。

　僕はすっかり、それらの現象に慣れてきていた。もしこの部屋に霊がいるなら、その人もまた、僕が訪れる生活に慣れてきたのだろう。

　30分の間に、とても規則正しく、その人は暮らしていた。キッチンから水の音がして、足音の後に椅子を引く音がする。そしてしばらくすると、玄関の鍵が開いて、閉まる。

　食事でもして、それからどこかに出かけているのだろう。どこへ行くのかは分からない。ただ、毎週同じ時間に鍵を開け、同じように帰ってくる。そんな暮らしをしていたのかもしれない。僕はそんな想像をしながら、毎週、毎週、訪れていた。

　ある時、僕はいつもより遅い時間にアパートを訪れた。梅の花が咲いているのを横目に、階段を上る。

　玄関を開ける前に、僕は初めて戸を叩くことにした。2回、また2回。すると、バタバタと足音がして、止んだ。戸を開くと、そこには二足のスリッパが置いてあった。僕は片方を履いて、室内に入った。

　その日は、いつもよりも静かだった。

　30分の間、僕も、壁の日焼けをなぞったり、床に座って傷を眺めたりしていた。

　帰り際、ベッドが軋むような音がした。

　僕は

「おやすみなさい。」

と言って、部屋を後にした。

　その次の週、玄関にスリッパは置かれていなかった。僕はいつも通りに30分経つのを待っていたけれど、水の音も、足音もしない。鍵も、回らなかった。

　それからは、その部屋ではもう、不思議な出来事は起こらなかった。

　そのことを報告すると、上司は

「そうか、じゃあ、もう平気だな。」

と僕の肩を軽く叩いた。

　そして部屋を訪れるのは、次回が最後だと伝えられた。

　いつもの通り、階段を上がって突き当たり、3階の角部屋。玄関にスリッパはない。

　西陽だけが降り注ぐ部屋で、目を瞑ったまま待った。その日の30分は、いつもより穏やかで、少しだけ長く感じた。

　玄関で靴を履く。すると

「ありがとうございました。」

と声がした。振り返ってもそこには、誰もいなかった。

　僕は

「こちらこそ。」

と言って、ドアを閉めた。

　管理会社に鍵を返しに行く。

　照らされた桜の散る様が、少し寂しかった。

　しばらくして、その部屋に内見希望者が訪れた。若い女性だった。

　部屋には何もないし、何も起こらない。

　彼女は、

「ここ、なんだか落ち着きますね。」

と言う。僕は、

「そうですね。」

とだけ、答えた。

　そこに誰が住んでいたのかを知ることは、最後までなかった。