24/24

所持者の規則

『終鐘の瞬間、何を握っていたかだけが明日の置き場所を決める。』

午前六時。第１鐘。

私は目を開いた瞬間、胸の上へ手をやった。

墨手帳はある。

皮の重み。表紙の白い鐘。縫い目に吸いつく指先の感触。

手首の腕輪を見る。黒い粒は二十三。

昨日、私はルツに手帳を開かせた。黒砂墨の頁ではなく、普通紙の挟み込みだけに反応した。視線は黒砂墨の上を滑り、紙の餌でだけ止まった。

――ルツは読めない。

だが、奪うことはできる。

その事実は、思った以上に重かった。

もし終鐘の瞬間にルツへ奪われたら？

もし次の朝、私の胸の上にこれが無かったら？

私は寝台の上で手帳を抱えたまま、しばらく動けなかった。

読めなくても、奪われるだけで終わる。

それは死と同じくらい困る。

「……確かめる」

私はそう呟いて、記録室へ向かった。

黒砂墨を一滴だけ使う。鼓動が一拍欠ける。

新しい頁へ書く。

――読めないなら、奪う。

――なら、次は“誰が持って朝を迎えるか”を試す。

――所持者の規則。

そこまで書いて、私はペンを置いた。

試す相手は決まっている。

ゼフ。

迷宮市場の盗賊。

合言葉で呼べて、ものの値打ちに敏く、変な拾い物をすぐに捨てない男。ルツに預けるわけにはいかない。衛士に預ければそのまま押収される。ゼフなら、少なくとも“売れるもの”として朝まで抱えてくれる。

午前十時。迷宮市場。

鈴が三段に鳴る。

私は噴水の影へ入り、小さく落とした。

「鈴は三段」

すぐに返る。

「指は黒」

ゼフは柱の裏から現れた。今日は黒糸ではなく、銀の細線を指に巻いている。市場の気分らしい。

「今日は早いな、書記」

「取引がある」

「いつもそうだ」

私は周囲を見た。

露店の布。香油の匂い。魚の臭い。監視の目。

なるべく短く、なるべく正確に。

「今夜、零時の直前にこれを持っていてほしい」

私は袖の内側から墨手帳を少しだけ見せた。

ゼフは目を細めた。

「その本？」

「本じゃない。帳面だ」

「どっちでも高そうだ」

私は即座に言った。

「開くな。売るな。零時まで持ってろ。それだけでいい」

ゼフは肩をすくめた。

「ずいぶん都合がいい」

「代金は払う」

「何で」

私は少し考えて、今日だけの釣り針を差し出した。

「十五時五分、北織路の運び馬車が片輪を落とす。評議会の封箱がひとつ、石畳へ転がる。衛士は二人、馬を起こしに回る。箱に触るな。だが、その裏の路地は六分空く」

ゼフの視線が変わった。

「……六分？」

「四じゃない。六」

「見たのか」

「そういう仕事だ」

ゼフは私の手帳を見た。

「それ、何だ」

「今日だけ、私よりお前が持ってる方が役に立つ物」

「役に立つ、ね」

彼はしばらく黙っていたが、やがて片手を出した。

「零時の直前なら、南の吊り橋の下。市場が閉じるころだ。そこなら人目が少ない」

私は頷いた。

条件が定まる。手順になる。

それで十分だ。

「合言葉は？」

ゼフが聞く。

私は少し考えて、言った。

「『落とすな』」

「返しは？」

「『売れるなら考える』」

ゼフは吹き出した。

「いいな、それ。お前、少し市場がうつってきた」

私は笑わなかった。

市場がうつるのは、たぶん病気に近い。

夜。

南の吊り橋の下は、昼の喧噪が嘘みたいに静かだった。上では祭前夜の人の流れがまだ途切れないのに、橋の下は石と水の匂いしかしない。

私は先に来て、柱にもたれて待った。墨手帳を胸の内側へ押しつけたまま。

ゼフは約束の少し前に現れた。

「落とすな」

「売れるなら考える」

返しが交わる。

手順が閉じる。

私は手帳を取り出し、彼に渡した。

その瞬間、皮が指から離れる感覚が、思ったよりずっと嫌だった。

ゼフは重みを確かめるように二、三度上下させた。

「これ、そんなに大事か」

「今の私には、腕一本より」

「大げさだな」

「そう思うなら、開くな」

ゼフは笑ったが、本当に開かなかった。

胸の内ポケットへ滑り込ませ、布の内側から手で押さえた。

「零時まで持ってればいいんだな」

「そう」

「お前は？」

「見てる」

嘘ではない。

私は橋脚の影で終鐘まで待つつもりだった。死なない。逃げない。ただ、持ち主を変えたまま終鐘を迎える。

ゼフは橋の端に腰を下ろし、靴先で水面を蹴った。

「変な依頼だな」

「変じゃない依頼をしたことがあるみたいに言うな」

「ないな」

それきり、私たちは黙った。

遠くで鐘下街がざわつく。

もっと遠くで、聖歌院の鈴が一度鳴る。

終鐘楼の影は橋の下まで伸び、灰月の光を細く切っている。

午後十一時五十九分。

ゼフがこちらを見た。

「今だろ」

「うん」

「これ、もし消えたら」

「消えない」

私はそう言い切った。言い切りながら、自分でも少しだけ怖かった。

深夜零時。終鐘。

骨の裏で、世界が鳴る。

水面が巻き戻る。

橋の影が逆へ引かれる。

ゼフの輪郭が白へ薄まり、最後に彼の胸のあたり――墨手帳のある位置だけが一瞬、黒く残った。

私は目を閉じた。

午前六時。第１鐘。

私は跳ね起きた。

右手首。黒い粒は二十四。

次に、胸。

手が空を掴んだ。

無い。

一瞬、呼吸が止まった。寝台の上、掛け布の中、床、寝台の下。

どこにも無い。

「……っ」

分かっていた。

分かっていたのに、実際に無いと分かった瞬間、胃の底が冷たくなる。

墨手帳は、終鐘の瞬間の所持者を選んで朝を迎える。

つまり。

「ゼフだ」

私は外套をひっつかむように羽織り、書記局の挨拶も無視して飛び出した。市場の開門まではまだ時間がある。だが、ゼフが起きてどこへ行くか、私は正確には知らない。

だから急ぐしかなかった。

迷宮市場が開いた瞬間、私は真っ先に噴水の影へ走った。

鈴が鳴る。人波が崩れる。布が揺れる。

「鈴は三段」

少し荒い声になった。

返事は、すぐには来なかった。

心臓が悪く跳ねる。

遅い。遅すぎる。

もう一度。

「鈴は三段！」

今度は、柱の上から声が落ちた。

「朝から怒鳴るな、書記」

見上げる。

ゼフが梁の上に座っていた。片膝を立て、片手で私の墨手帳をぶら下げている。

私は息を吐くことすら忘れた。

「……返せ」

「やっぱり面白いな、これ」

ゼフはひらひらと振った。「起きたら懐に入ってた。寝る前に何か盗った覚えはないのに」

私は拳を握った。

「開いたか」

「開いた」

「読めたか」

「いや」

ゼフは肩をすくめた。

「黒い字は見えるけど、頭に入ってこない。読むってより、眺める感じだ。なのに普通紙を挟んでた頁だけはすんなり読めた」

ルツと同じだ。

私は一歩進み出た。

ゼフは手帳をひょいと背へ回し、にやりと笑う。

「代金」

「昨日払った」

「それは“持つ”代金だ。今朝のこれは“返す”代金」

私は奥歯を噛んだ。市場の理屈は面倒だ。だが、その面倒くささが今は頼もしくもある。世界が同じ朝を繰り返しても、ゼフはゼフの理屈で動く。それが手順になる。

「何が要る」

「一つ、忠告を買え」

私は眉をひそめた。

「何だ」

ゼフは笑いを消した。

「朝一番で、黒い外套の男がこれを探しに来た」

私は血の気が引くのを感じた。

「買うって言った。かなり高く。けど、おれは売らなかった」

ゼフは手帳を軽く叩いた。「だって、お前がこれを抱えてる時の顔の方が、よっぽど高そうだったからな」

ルツも気づいた。

終鐘の瞬間の所持者が、次の朝の持ち主になることに。

私は低く言った。

「代金は」

「今日の釣り針一つ」

「分かった」

ゼフは満足げに頷き、ようやく手帳を投げ返した。

私は両手で受け止めた。皮の重みが胸へ戻る。戻るだけで、膝が少し笑う。

「大事にしろよ、書記」

ゼフが言う。

「次は、もっと上手く盗られる」

その言葉を、私は笑えなかった。

墨手帳を抱えたまま、私は市場の雑踏の中で小さく呟いた。

「所持者の規則……」

終鐘の瞬間に誰が握っていたか。

それだけが、次の朝の置き場所を決める。

そしてルツも、それを知った。

私は噴水の影へ入り込み、墨手帳を開いた。黒砂墨は使えない。今はまだ市場の真ん中だ。

だから爪で、表紙の内側へ浅く引っ掻く。

――終鐘の所持者が次周の持ち主。

――ゼフで確認。

――ルツも気づいた。

傷は浅い。

けれど、今はそれで十分だった。