23/24

読めない手帳

『読めないなら、奪うしかない。』

午前六時。第１鐘。

私は目を開けるなり、寝台の上で墨手帳を開いた。

皮の頁は冷たくも温かくもない。ただ、私が昨日までに払った時間だけを抱え込んでいる。

手首の百粒。黒い粒は二十二。

昨日、ヴァルドは言った。

――夢の最後に、白い輪の手が帳面に触る。

――読めなくて、苛立って、奪っていく。

私はその言葉を黒砂墨で書き留めた頁を見下ろした。

夢の断片。だが、断片は時に記録より正確だ。とくに、同じ場所を毎夜巡る者の悪夢は。

「なら、先に試す」

私は小さく呟き、手帳を閉じた。

読むのか。

読めないのか。

奪うだけなのか。

今朝の私は、それを確かめるために動く。

書記局の記録室で、私は細工をした。

竜皮の墨手帳の前半は、いつも通り黒砂墨の記録。

その中ほどに、今日だけ普通紙の挟み込みを作る。紙は終鐘で消える。だからこそ、今夜限りの餌には都合がいい。

私は普通の墨で、そこへわざと読みやすい字で書いた。

――今夜、旧採石場下の坑道から入る。

――灯り一つ、ひとり。

嘘だ。

今夜の本命は別にある。

次に、竜皮の頁へ黒砂墨で本当のことを書いた。

――東見張り段。

――二十一時半。二十七息。

――罠を見せて、読めるか試す。

二十七息。

ヴァルドが教えてくれた、東見張り段の交代の空白。祭前夜だけ、衛士が荷を持ち替える都合で生まれる短い穴。

正規記録にはない。夢を見る団長だけが知っている穴。

私は紙の挟み込みを、わざと少しだけはみ出させた。

手帳を閉じたときに、注意して見れば存在に気づける程度に。

気づく者だけが気づく餌だ。

胸の内に手帳をしまう。

こういう時、自分がどんどん書記ではなく罠師になっていく気がする。嫌だ、と思った。思ったことに少し安堵した。まだ嫌だと思える。

日中は、徹底して普通に過ごした。

ハルヴァンに帳簿を渡し、商会の数字を写し、聖歌院の照会状に印を押す。

セレスの目がまだこちらを向いているのは分かっていた。だから余計に、今日の私は“何も隠していない見習い”でいなければならない。

だが、胸の中の墨手帳は重かった。

紙の挟み込みが、やけに熱を持っている気さえする。

終鐘で消える紙。

今夜しか機能しない餌。

夜が来る。

私は東見張り段へ向かった。終鐘楼の外周、衛士が交代のたびに荷を持ち替える狭い踊り場。表からは見えにくく、塔の影がちょうど折れる位置だ。

ヴァルドの言った通りなら、二十一時半の瞬間だけ、そこは二十七息ぶん空く。

階段を上がり、影へ入る。

石は冷たい。

手すりには白い粉が薄く残り、指先に冷気が移った。

下で鍵束が鳴る。

衛士の短い呼び声。

荷の擦れる音。

今だ。

私は踊り場へ足を踏み出し、わざと手帳を外套の合わせ目から少しだけ覗かせた。

胸元の重みが、夜気の中でやけに鮮明だ。

「用心深いな」

声がした。

背後ではない。前方。

影の折れ目に、もう立っていた。

ルツ。

黒い外套。指先の外れた手袋。白い鐘の指輪。

東見張り段へ来ると、こちらが知らせなくても知っていたみたいに自然な立ち方だった。今日の行き先が読まれているのか、それともここが“釣り場”だと向こうも分かっているのか。

私は一歩も引かなかった。

引けば、挟み込みの紙が揺れる。揺れれば、餌だと伝わる。

「今日の質問は？」

ルツが静かに言う。

「質問じゃない」

私は胸元から手帳を半分だけ引き出した。「確認」

ルツの視線が落ちる。

白い指輪の縁が、わずかに光った。

「それを大事にしている」

「読まれたくないから」

「読めると思っているのか」

私はそこで、あえて手帳を開いた。

黒砂墨の頁を見せる。東見張り段、二十七息、と書いた本当の頁だ。紙の挟み込みは、そのすぐ後ろに隠れている。

ルツの目が頁へ落ちる。

だが、奇妙なことが起きた。

彼の視線は、黒砂墨の文字の上を滑った。

読む目ではない。形は見ている。だが意味へ掴みつけていない。

一瞬の苛立ちが、その目の奥でだけ光る。

次の瞬間、ルツの手が伸びた。

速い。

私は避けきれず、手帳を半ばもぎ取られる。

「――！」

皮の表紙が指から抜ける。

ルツは手帳を開いたまま数頁を繰り、その途中で普通紙の挟み込みを見つけた。

その時だけ、彼の指が止まる。

私はそれを見た。

見てしまった。

黒砂墨の頁では止まらない。

紙で止まる。

「旧採石場か」

ルツが低く言った。

「ずいぶん素直な餌だ」

私は心臓が嫌な打ち方をするのを感じた。

彼は紙は読める。普通の文字なら。

だが今、開いていたのは黒砂墨の頁だった。そこに書いてあったのは東見張り段、二十七息。

それには触れなかった。

「今、開いてた頁に何が書いてあった？」

私は思わず聞いた。

ルツは目を上げた。

一瞬だけ、沈黙。

それだけで十分だった。

「……お前、試したな」

彼は小さく笑った。だが笑いは冷たかった。「趣味が悪い」

答えない。

読めていない。

私は一歩踏み込み、彼の手首を掴んだ。

手帳を取り返すためというより、その反応を確かめるために。

冷たい。

白鐘の匂い。

けれど今日は毒のしびれは来ない。ルツもまた、今は“試し”に来ている。

「読めないんだな」

私が言うと、ルツは表情を消した。

そして、紙の挟み込みだけを引き抜いた。

「だが、止めることはできる」

そう言って、彼は墨手帳本体をこちらへ投げ返した。

私は反射で受け取る。

竜皮の重み。

普通紙は、もう彼の手にある。

その隙に、下で荷の音が止まった。

二十七息の空白が終わる。

ルツは階段の影へ半歩下がった。

「旧採石場で待つとしよう」

紙片を指の間で揺らしながら、彼は言う。

「お前が来るなら、だが」

私は何も答えなかった。

答えれば、罠の意味が薄れる。

足音が近づく。衛士だ。

私は手帳を懐へねじ込み、踊り場を離れた。ルツも反対側の影へ溶ける。

二人とも、ここで騒ぐつもりはない。

私はその夜、すぐには旧採石場へ向かわなかった。

終鐘までの時間を測り、あえて遅らせた。

もしルツが紙を信じるなら、先にそこへ行く。

もし黒砂墨を読めているなら、こんな単純な餌には乗らない。

夜の石工通りへ近づく。

遠くから様子を見る。月明かりの下、旧採石場脇の裂け目の近くに、白い粉が新しく撒かれていた。

待ち伏せだ。

しかも、坑道の口の周囲だけ丁寧に。

紙に書いた通りの場所へ、彼は確かに来た。

私は息を吐いた。

安堵ではない。確信だ。

ルツは黒砂墨を読めない。

普通紙の餌には乗る。

だから、手帳を丸ごと奪って“使わせない”方向へ来る。

その瞬間、ヴァルドの夢の続きが、急に現実味を持った。

白い輪の手。読めなくて苛立ち、奪っていく。

私は踵を返し、終鐘が来る前に記録室へ戻った。

黒砂墨を一滴だけ出し、手帳へ書く。

――ルツは黒砂墨を読めない。

――視線が滑る。紙でだけ止まる。

――普通紙の餌に乗った。

――次は本体ごと奪いに来る。

書き終えたあと、私はしばらく頁を見つめた。

墨の傷は残る。

だが、残るからこそ奪われる。

次の周、私はその先を試さなければならない。

終鐘の瞬間に誰が手帳を持つか。

深夜零時。終鐘。

骨の裏で音が鳴り、私は手帳を胸に抱いた。

抱きながら、次の周の方が今夜よりずっと危険だと理解していた。