22/24

夢を見る衛士団長

『夢は明日へ届かない。だが、同じ悪夢は人の足を同じ場所へ運ぶ。』

午前六時。第１鐘。

私は目を開くなり、墨手帳を胸から引き出した。

昨夜、旧採石場の下で見つけた古い坑道。白鐘合金を混ぜた封。黒砂の粒。下から上がってきた、あの“暖かい息”。

塔の下にも道がある。

しかも、その道はもう誰かが使っている。

手首の腕輪を見る。黒い粒は二十一。

一日二十一回ぶんの朝。数字が増えるほど、誰かと協力しなければ届かない場所が増えていく。

私は手帳の新しい頁へ書いた。

――坑道は一人では足りない。

――塔の中の動きを知る者が要る。

――鍵束を持つ者。巡回を知る者。

そこでペン先が止まる。

思い浮かぶ顔は、まだ会ってもいない男だった。

鐘守衛士団長、ヴァルド。

書記局の記録簿で何度も見た名。

祭前牢の巡回報告にも、終鐘楼の交代表にも、その名は上から三番目に出てくる。現場に出る団長だ。机で命令だけ飛ばすタイプじゃない。

私は決めた。

今日はヴァルドに会う。

午前のうちに、私は守衛士団の詰所へ向かった。

終鐘楼の外周、影の際に建つ石造りの詰所。壁には槍が立てかけられ、床には靴底の泥ではなく、白い粉の跡が多い。塔の内側へ出入りしている者の靴だけが持ち込む粉だ。

詰所の前庭では、衛士たちが短槍の素振りをしていた。

号令は低く、動きは無駄がない。その中央にいた男が、すぐにヴァルドだと分かった。

背が高いわけではない。

だが、肩幅と立ち方に“塔を背負っている”重さがあった。頬に古い傷。顎は角ばり、視線は鋭い。鍛えたというより、削って残った顔だ。

彼は訓練を止めさせ、木槍を受け取りながらこちらを見た。

「書記局の顔だな」

第一声がそれだった。

「何の用だ」

私は息を整えた。

いきなり夢の話をしても、変人か異端か、どちらにせよ追い返される。先に“当てる”必要がある。

「確認したいことがあります」

「確認？」

「今夜、二十一時半」

私は彼の目を見たまま言った。「祭前牢の副錠が噛みます。鍵が一度で回らない。あなたは自分で見に行く」

ヴァルドの表情は、ほとんど変わらなかった。

だが、木槍を持つ左手の親指がほんのわずかに止まる。

「……誰に聞いた」

「聞いていません」

「では何で知ってる」

私は答えず、代わりに言った。

「今夜、確かめてください」

詰所の空気が冷えた。

周りの衛士たちがこちらを見る。私は一歩も動かず、その視線を受けた。逃げれば、それだけで終わる。

ヴァルドは木槍を部下へ返し、短く言った。

「散れ」

訓練中の衛士たちが去る。

前庭に、私とヴァルドだけが残った。

「書記」

彼は低い声で言った。「お前の言ってることは、気味が悪い」

「知っています」

「それでも話しに来た理由は」

「あなたが、夢を見るからです」

初めて、彼の顔が変わった。

ほんの一瞬だけ。目の奥の筋肉が硬直した。否定より先に身体が反応した顔だ。

私はそこで確信した。

ヴァルドは黙った。

沈黙は重かったが、敵意一色ではなかった。測っている。

私が何を知っていて、どこまで踏み込んでいるのかを。

「……今夜だ」

彼は最後にそう言った。「外れたら、次は拘束する」

十分だった。

私は頷き、その場を離れた。

夜。二十一時二十九分。

私は祭前牢の外廊下の影に立っていた。正規の立場ではない。書記がいるべき場所ではない。

それでもここへ来たのは、答え合わせのためだ。

看守が副錠を回す。

一度。回らない。

二度。金属が嫌な音を立てて止まる。

看守が舌打ちし、上へ向かって怒鳴った。

「団長！」

私は息を止めた。

次の瞬間、上階の通路からヴァルドが降りてくる。早い足取り。顔は無表情だが、目だけが鋭い。

彼は鍵を受け取り、副錠へ差し込んだ。やはり一度で回らない。二度目で噛み、三度目で開く。

その一連の動きが終わったところで、ヴァルドはゆっくりこちらを見た。

「……来い」

私は階段裏の狭い通路へ導かれた。

湿った石壁。外から見えない位置。牢の音が下から響く。

ヴァルドは腕を組み、低く言った。

「今のを、誰から聞いた」

「前にも見た」

「いつ」

私は少し迷った。

ここで全部を言えば、たぶん彼は私を聖歌院へ渡す。だが一つも言わなければ、もう次はない。

「昨日」

私は答えた。

ヴァルドの眉が寄る。

「昨日の副錠は噛んでいない」

「あなたの“昨日”ではなく、私の昨日です」

言葉が落ちる。

通路の冷気よりも重い沈黙。

ヴァルドはしばらく私を見ていた。

それから、壁へ背を預け、低く息を吐いた。

「……三日続けて、同じ夢を見ている」

私は何も言わなかった。

彼は自分の言葉に、自分で苛立っているようだった。

「塔の階段だ。白い粉が撒いてある。二十一段目で足を止める。止めた先に、白い輪をした手が見える。顔は見えない。だが、いつもそこで目が覚める」

彼は顎を引き、私を見た。「今夜、お前を見た時、その夢の階段の匂いがした」

私は背中に冷たいものが走るのを感じた。

ヴァルドは保持者ではない。

だが、塔の近くにいて、何度も同じ場所を巡回し、終鐘の反転に一番近い男だ。夢の断片だけが染みている。

「夢は、全部じゃない」

私は静かに言った。「でも断片は残る。足を止める癖とか、喉のつかえとか、見たことのないはずの階段の数とか」

ヴァルドは短く頷いた。

「認めたくないが、その説明が一番しっくり来る」

彼は腰の鍵束を鳴らした。

小さな金属音が、湿った通路に短く跳ねる。

「俺が今ここでお前を捕らえることもできる」

「できます」

「だが、そうするとたぶん……この夢の続きを、別の形で見る」

彼の声は低いままだったが、そこに迷いが混じっていた。

私はそこで初めて、一歩だけ近づいた。

「知りたいんです」

「何を」

「夢の続きを。私も」

ヴァルドは私を見下ろした。

そして、長い沈黙のあとで、鍵束から一本だけ細い鍵を外し、掌の上に置いた。渡すのではなく、見せるだけ。

「東側の見張り段。祭前夜だけ、二十一時半の交代で二十七息ぶん空く」

彼は言った。「正規の記録には書いていない。階段の片方に癖があって、交代のたびに荷を持ち替えるからだ」

私はその数を頭に刻んだ。

二十七息。

「ただし」

ヴァルドは鍵を戻し、表情を硬くした。「俺は味方じゃない。次に俺へ来る時は、また何か当てろ」

条件。

それでいい。味方でなくていい。毎周、同じ手順で“使える”なら。

私は頷いた。

その時、ヴァルドがふと顔をしかめた。

夢の痛みを思い出した人間の顔だった。

「夢の最後に、もう一つだけある」

彼は低く言った。

「白い輪の手が、お前みたいな小さい帳面に触る」

私は息を止める。

「だが、読むんじゃない。読めなくて、苛立ってる。……そして奪っていく」

墨手帳。

私の背筋が一気に冷えた。

ルツは読めない。だが、奪う。

もし終鐘の瞬間に手帳を奪われたら――。

私はヴァルドの顔を見た。

彼はそれ以上は言わなかった。言ったところで、自分でも意味を説明できないのだろう。夢は断片だけを残す。

「借りは返した」

ヴァルドは通路の外を顎で示した。「行け」

私は一礼もせず、ただ短く頷いて影へ戻った。礼を言えば、この関係が“情”になる。情はループでは残らない。残るのは手順だけだ。

外気へ出た瞬間、胸の内で墨手帳が重くなった。

奪われる。

ルツはそれを狙ってくる。読めなくても、持ち去れば止められる。

私はその夜、記録室に籠もり、真っ先に黒砂墨を一滴だけ使った。

――ヴァルド：夢を見る。

――二十一段目、白い輪の手。

――東見張り段、交代で二十七息の空白。

――夢の最後：手帳を奪われる。

そこまで書いて、私は手を止めた。

終鐘が近い。

今夜は、ただ死んで戻るだけでは足りない。

手帳をどう守るかを考えなければならない。

私は皮の表紙を指で押さえ、低く呟いた。

「読めないなら……盗むしかないよね、ルツ」

終鐘楼の方角で、遠く小さく、ちん、と何かが鳴った。