21/31

古い坑道

『塔の下にある息は、鐘より先に眠りを揺らす。』

午前六時。第１鐘。

私は目を開くなり、胸の上を探った。

墨手帳はある。

だが、音写貝はなかった。

当然だ。

残るのは皮と傷だけ。貝も、香油も、黒糸も、終鐘を越えれば消える。

それでも私はしばらく寝台の上で手を止めていた。昨夜、閉じたはずの音写貝が勝手に震え、ミラの導入三音のあとに、もう一つ別の“吸気”を吐いた。あれは記憶の錯覚ではない。墨手帳の頁に、私自身が書き残している。

――音写貝の内に、別の息。

――礼拝堂の歌ではなく、もっと下から。

――塔の底の呼吸に似る。

手首を見る。黒い粒は二十。

一日二十回分の朝。

その重みを振り払うように、私は起き上がった。

歌の下に、別の息がある。

なら、塔へ届く道は“上”だけではない。

下から行ける。

私は墨手帳を閉じ、石工通りへ向かった。

石工通りに着く前に、私はもう耳を澄ませていた。

前の周の事故は、忘れられない。屋根の支えが鳴き、石が崩れ、長い痛みが私から母の声の高さを奪った。あの値段は二度払わない。

工房の前へ着く。

まだ崩れていない。白布が風に揺れ、石材が積まれ、職人が二人、吊り縄を確認している。

私はすぐに屋根端の支えへ目をやった。

白い粉。根元に薄く付いている。先回りの印。

「そこから下がれ！」

私が叫ぶと、職人たちが驚いて振り向いた。

同時に、中からあの声が飛んだ。

「何だ！」

ドーラが出てくる。槌を持ったまま、眉間に皺を刻んでいる。

私は答える暇も惜しみ、積み上がった石材の一角へ走った。支えに噛ませてある細い楔石を蹴り、縄の角度を変える。

次の瞬間、上の切石が一つ滑った。

だが落ち方が変わる。昨日の周と違い、石は庭先ではなく壁際へ崩れた。白い埃が舞い、職人たちが怒鳴りながら飛び退く。

ドーラだけが、私のやったことを正確に見ていた。

「……お前」

彼女は埃の中から歩いてきた。

「また来たのか」

“また”は、記憶のまたではない。顔を見た瞬間の直感だろう。私は息を整え、頷いた。

「話がある。塔の下の道だ」

ドーラの目が細くなる。

「最初からそこを聞け」

彼女は職人へ指示を飛ばし、私を工房の奥へ通した。

工房の壁際には、前にも見た古い石板が立てかけてあった。

逆向きの針。戻し線。

掌の奥の逆針が、石板に近づくだけで熱を持つ。

ドーラはそれを見て、短く鼻を鳴らした。

「やっぱりお前、あれに反応するか」

私は墨手帳を開き、昨夜の記述を見せた。

白鐘の楔、調律の音、そして音写貝に入った“別の息”。

黒砂墨の文字は読めるかどうか迷ったが、ドーラは頁をのぞき込まず、私の口から出る言葉だけを聞いた。石工は文字より、手と声を信じる。

「歌のあとに、もう一つ呼吸があった」

私は言った。

「塔の上じゃない。もっと下。塔の腹のずっと奥から」

ドーラは黙ったまま、壁の図面棚から古い巻紙を引き抜いた。

前に見せられた基礎図の、さらに下層。

排水溝、補修路、支え柱。そして塔の中心から外周へ伸びる、細い細い線。

「古い坑道だ」

彼女は指でその線を叩いた。

「鐘楼の基礎を直す時にだけ使った。今は埋めてある。埋めたはずだ」

「どこに？」

「旧採石場の下。工房の裏の裂け目から繋がる」

私は喉が渇くのを感じた。

塔の下へ行ける。

音写貝の中へ混じった“別の息”に、下から近づける。

ドーラは図面を丸めず、そのまま持って立ち上がった。

「見に行くぞ」

「今？」

「今だ。夜まで待てば、白い粉の連中がまた何かする」

私たちは工房の裏へ回った。

旧採石場に面した崖際。石屑の山の向こうに、雨水用の細い溝があり、その先に半分土へ埋まった石蓋があった。知らなければ、ただの排水口だ。

けれど石蓋の縁に、白いものが塗り込められている。

ドーラがしゃがみ込み、指でそれを削った。

粉が爪先で細く鳴る。

「……石灰じゃない」

彼女は吐き捨てるように言った。「白鐘の削り混ぜてやがる。わざとだ」

白鐘合金を混ぜた封。

ただの土塞ぎではない。塔の中のものと“連動”する封じ方だ。

ルツが先に来ている。そう考えるしかない。

「開けられる？」

私が問うと、ドーラは鼻を鳴らした。

「石を殺す手順は、相手が石でも同じだ」

彼女は腰道具から薄い楔抜き具と小槌を出した。

そして私へ顎をしゃくる。

「お前の黒砂、貸せ」

「黒砂？」

「匂いだ。こいつ、ただ塞いでるんじゃない。嗅いでる」

私は袖の内側の指先を見た。砂時計痕。

商会との契約で残った、あの匂い。

私は石蓋の縁へ指を当てた。皮膚の下が熱を持つ。

同時に、ドーラが楔抜き具を差し込み、小槌で短く三回、間を置いて長く一度叩いた。

短短短。間。長。

金属音ではない。今度は石の鳴りだ。

封の一角が、微かに“緩む”。

私は息を呑んだ。

ルツが扉の楔を削っていたのと同じリズム。

固定を殺すための音だ。

「もう一回」

ドーラが言う。私は指先を押し当てたまま頷く。

短短短。間。長。

石蓋が、ひゅ、と細く息を吸った。

下から風が上がる。冷たく、湿っていて、石ではない匂いがする。

機構室の冷気よりも、もっと古い冷たさ。長く閉じ込められていた場所の息。

ドーラが石蓋をずらす。

暗い穴が口を開けた。

私は足元の闇を覗き込んだ。狭い。だが、奥へ続いている。壁には古い刻線があり、ところどころに白い粉が新しく残っている。

そしてその上に、黒い砂の粒。

「……先に入ってる」

私は呟いた。

ドーラも頷いた。

「しかも最近だ」

坑道の奥から、ふ、と暖かい空気が一瞬だけ上がってきた。

冷気の中に混ざる、微かな体温みたいな熱。

機械ではない。

生き物の息の温度だった。

私は背中が総毛立つのを感じた。

「これ、鐘楼の基礎じゃない」

ドーラが低く言う。

「もっと下だ。……塔の喉に近い」

喉。

ミラの歌。

鐘心臓の扉の喉座。

全部が一本の線で繋がった気がした。

私は坑道の口を見つめた。

これが第二の道だ。

鼠穴とは違う、塔の下から心臓へ近づくための道。

そして、ルツも知っている道。

ドーラが石蓋の縁を押さえたまま、私を見た。

「入るなら次は灯りと人手が要る」

「うん」

「一人じゃ死ぬ」

「分かってる」

口ではそう言った。だが、本当に分かっているかは怪しい。私はもう何度も、一人で死ぬ前提で動いてきた。

それでも、今この穴を前にすると、一人では足りないと認めざるを得なかった。

ドーラは石蓋を元へ戻し、白い封の粉を靴で擦り潰した。

「今夜は閉じとく。次はちゃんと道具持って来い」

彼女は楔抜き具を布で拭き、腰へ戻す。

「それと、お前。誰に追われてるか知らんが、塔の下の息は、人間の仕事だけじゃねぇ。覚えとけ」

私は黙って頷いた。

帰り際、工房の壁際に立てかけてあった逆針の石板が、夕陽の中で白く光った。

戻し線。

起点をずらす冠。

まだ手は届かない。だが、坑道の先にはきっと、それに繋がる何かがある。

私は墨手帳を開き、歩きながら書いた。

――旧採石場下に古い坑道。

――白鐘合金混じりの封。

――短短短・間・長で封を殺せる。

――坑道内に白粉と黒砂粒。先行者あり。

――下から暖かい息。塔の“喉”に近い。

最後の行を書いたあと、私は一瞬だけ考え、もう一つ足した。

――次は、人手が要る。

その字だけが、やけに重かった。