16/19

固定命題

『未来を見たのではない。今日を、そういう形に打ち込んだのだ。』

午前六時。第１鐘。

私は目を開くなり、手首を見た。

百粒の輪。黒い粒は十六。

昨夜、私は終鐘まで息を潜めていた。

南東基部の踊り場で、ルツは確かに言った。

――次の周、お前は牢に入る。十九時すぎには手が回る。もう、そうしてある。

そうしてある。

私は寝台の上で拳を握った。

今日は絶対に牢へ行かない。

鐘下街にも近づかない。審問にも関わらない。書記局の中で息を殺し、終鐘までやり過ごす。それで予言が外れれば、ルツはただ私を脅しただけだ。

予言。

そう、私はまだその言葉を使っていた。

使いながら、墨手帳を開く。

皮の頁には、十五話ぶんの私が残っている。

ドーラの図面。楔の位置。短い死を選べという自分の字。

そして、ルツの名。

――白鐘師ルツ。

――次の周、牢。

――そうしてある。

私はその一行を見つめ、頁を閉じた。

「外してやる」

誰に聞かせるでもなく、呟いた。

午前中、私は書記局から一歩も出なかった。

帳簿を運ぶ役目も、布告の写しも、全部ハルヴァンに「腹が痛い」と断った。見習いの仮病は大抵通らない。けれど、灰月祭前日の朝は皆忙しく、私一人に構っている余裕がない。

それでも、九時過ぎに最初のズレが起きた。

商会の小僧が、正面から書記局へ入ってきたのだ。

黒い上着に砂時計の紋。手には小箱。封は切られていない。

私は見た瞬間、胃が冷たくなった。黒砂契約。

「リースってのはどこだ」

小僧は受付でそう言った。

ハルヴァンが眉をしかめる。「何の用だ」

「供給」

小僧は首を傾げた。「毎日のやつ」

毎日のやつ。

私は立ち上がりかけて、やめた。

やめても、遅かった。

小僧の視線がまっすぐ私を見つける。初対面の顔をしているのに、体が私を“知っている”顔だ。

「お前だな」

そう言って、小箱を差し出した。

書記局の空気が変わった。

黒砂は、見習い書記が気軽に受け取るものではない。帳簿に線を引く墨としても、厳重管理だ。その小箱が、私個人へ届く。ありえない。

「……知らない」

私は即座に言った。「受け取れない」

小僧は困惑した顔をした。

困惑しているのに、手だけが前へ出る。

「でも、渡せって」

「誰に」

「分かんねぇ。帳面にそうある」

帳面。契約の帳面だ。

ハルヴァンがこちらを見る。その目に、面倒と不信と、ほんの少しの怯えが混ざっていた。

「リース、お前、商会と何した」

「何もしてない」

嘘ではない。少なくとも、この周では。

だが私の指先の砂時計痕が、袖の中でじくりと熱を持つ。

身体は知っている。

私はしている。契約を。

私は小箱を受け取らなかった。

小僧はしばらく立ち尽くし、やがて机の上に置いて去った。置いていくしかなかったのだろう。体のほうがそう動かした。

ハルヴァンはその箱を見下ろし、低く言った。

「今日は余計なことをするなよ」

その言い方は忠告に聞こえたが、同時に監視の始まりでもあった。

私は正午まで記録室に籠もった。

小箱には触れない。帳簿にも手を出さない。なるべく“何もしない”。それが最善のはずだった。

だが、何もしない者は、都ではすぐに不自然になる。

午後一時過ぎ。

外で足音が慌ただしくなり、扉が強く開いた。

「封蝋が合わねぇ！」

別の書記が叫ぶ。「商会の納品帳と、こっちの受付印が一枚ずれてる！」

私は心臓が嫌な跳ね方をするのを感じた。

商会の小僧が持ってきた小箱。

受け取らなかったのに、納品は発生している。

帳簿だけが動き、現実が追いついていない。

ハルヴァンが私を見る。

今度は疑いを隠さない目だった。

「リース。説明しろ」

「……できない」

「できないだと？」

できるわけがない。

終鐘を越えて残る契約の話を、誰が信じる。

信じない者に言った瞬間、私は“狂人”か“異端”になる。

私は立ち上がり、その場を離れた。

逃げるわけではない。逃げるように見えるだけだ。

だが、見る側にとっては同じことだった。

「待て！」

ハルヴァンの声。

書記局の廊下。

階段を下りる。

途中で衛士とぶつかりそうになり、身を引く。

その衛士の胸に、聖歌院の小さな印が増えていた。祭前日だからではない。もう“手が回っている”。

私は裏口から外へ出た。

外へ出れば自由だと思った。だが外は、もっと狭かった。

鐘下街へ向かう通りが封鎖されている。

迷宮市場へ抜ける角には、異端摘発の見張りが立っている。

聖歌院の白い布を巻いた連中が、要所ごとに立ち、人の流れを少しずつ絞っていた。

私は逆へ曲がった。

今度は荷車が横転して道を塞いでいる。

別の道へ逃げる。そこでは黒砂輸送の検問が始まっていた。

どこへ行っても、細い理由が一本ずつ置かれている。

事故。検問。封鎖。人の流れ。

一つ一つは偶然に見える。だが偶然が重なりすぎると、偶然ではなくなる。

「……これか」

私はやっと理解し始めた。

ルツは未来を見ていたわけじゃない。

私が牢に入る“朝”を一枚書いたのだ。

紙ではなく、今日という日そのものへ。

私は結局、書記局へ戻るしかなくなった。

戻った時にはもう遅かった。

入口に、聖歌院の執行者が立っていた。

黒い外套、銀の糸、小さな聖鈴。

セレス自身ではない。だが、その配下だ。

「リース」

名前を呼ばれる。

「商会との不正契約、および帳簿改竄の疑いで身柄を預かる」

私は笑いそうになった。

不正契約。

改竄。

どちらもこの周の私には説明できない言葉だ。だが、身体は知っていて、帳簿はそう動いている。

「私は何も――」

言いかけた瞬間、喉が締まった。合唱はない。歌もない。

なのに、言葉だけが喉の奥で重くなり、続かない。

そうしてある。

ルツの声がよみがえる。

私は抵抗しなかった。

できなかった、のほうが正しい。ここで暴れれば“異端”の札が増えるだけだ。札が増えれば、次の周も都合よく使われる。

夕方が夜へ沈む頃、私は祭前牢へ連行された。

十九時を少し回ったくらいだ。

ルツの言った通り。

祭前牢の湿気は、何度来ても好きになれない。

石壁から水が垂れ、床の溝を細く流れていく。遠くで、終鐘楼の内部が低く鳴っている。鼓動みたいな音。

格子の中へ押し込まれ、私は鉄の冷たさに背を預けた。

前にも一度ここに入った。あの頃はただ、怖かった。

今は違う。怖いだけじゃない。聞く場所だ。

ルツは言った。

牢の音は、よく響く。

私は耳を澄ませた。

上の通路を歩く看守の足音。鍵束。水滴。囚人の咳。

その全部の奥に、別の音がある。

……しゃり。

……しゃり、しゃり。

短く削る音。

私は目を閉じた。

ここからでも聞こえる。塔の腹の中の調律音。楔を削る音。

つまり、牢はただの檻ではない。

扉の調律を聞かせるための観測室だ。

そして私は、膝の上の手を見た。

指先の砂時計痕。袖の中の腕輪。

今日という日が、いくつもの小さな理由で私をここへ運んだことを思い出す。

商会の小僧。

納品帳のズレ。

道の封鎖。

見張り。

身柄拘束。

一つの予言じゃない。

一つの未来視じゃない。

一文だ。打ち込まれた命題だ。

「……固定」

私は囁いた。

「これは、固定命題だ」

格子の外で、誰かが短く笑った気がした。

看守ではない。囚人でもない。

もっと遠く、もっと上から響く笑い。

私は顔を上げなかった。

上げなくても分かる。ルツはどこかで、私が理解するのを待っていた。

私は墨手帳を開けないまま、心の中で文章を刻んだ。

――未来ではない。

――今日を“そうなる形”に固定する。

――牢は命題の結果であり、同時に観測点。

終鐘が鳴るまで、あと数時間。

私はここで聞くしかない。

そして次の周、逆に利用する。

格子の向こうの暗がりで、水が一滴落ちた。

その音が、なぜか少し遅れて聞こえた。