15/19

白鐘師ルツ

『敵が名を持つと、恐怖は輪郭を得る。』

午前六時。第１鐘。

目を開けた瞬間、私は昨夜の静けさを思い出した。

石工通りから戻ったあと、私は記録室に籠もり、ドーラの図面を墨手帳へ写し、南東基部の線を何度もなぞった。誰にも会わず、誰にも気づかれず、終鐘まで息を潜めていた。

それでも世界は巻き戻った。

そして今、黒い粒は十五になっていた。

私は寝台から起き上がり、墨手帳を胸に抱えた。

十四話ぶんの記録が皮の中で重なり、もうただの手帳ではなくなっている。私が何度死んだか。何を失いかけているか。どこで冷たくなり始めたか。全部、ここにある。

廊下へ出る。

白い鐘の落書きの前で、私はすぐに足を止めた。

今朝の白い粉は、これまでよりはっきりした命令だった。

――二十一時半。

――南東基部。

――ひとりで来い。

私はそれを見つめたまま、長く息を吐いた。

ひとりで来い。

来なければ何かを失う。行っても失う。そういう書き方だ。

ドーラの教えてくれたサービス坑道の入口が、鐘楼南東基部にある。

つまり、この落書きの主は、そのことを知っている。

知っている上で、私をそこへ呼ぶ。

「……罠だ」

言葉に出すと、逆に落ち着いた。

罠なら、形がある。形があるなら、避けようがある。

問題は、相手がどこまで私を知っているかだ。

私は記録室へ戻り、墨手帳の新しい頁を開いた。黒砂墨を使う。鼓動が一拍欠ける。

――今夜、南東基部。

――呼び出し。

――罠前提。

――問い：保持者か。

――問い：楔の仕組み。

――問い：私をなぜ生かす。

最後に少し迷って、一文だけ書き足した。

――もし私が帰れなければ、これを見た者は塔を壊すな。

誰に向けた言葉でもない。

けれど、書いておかなければならない気がした。鐘楼は栓だ。壊せば、何かが起きる。その予感だけは、もう理屈より先に身体が知っている。

私は手帳を閉じた。

今夜の私は、観測ではなく対話をしに行く。

対話は、戦いより怖い。相手の顔が見えるからだ。

日中、私は普通に働いた。

あまりにも普通に。

あまりにも何も起こらなすぎて、かえって神経が削れた。

帳簿を綴じ、封蝋を押し、ハルヴァンの機嫌を損ねないよう頷く。

耳のずれはまだ残っている。紙を重ねる音が、重ねたあとで届く。けれど昨日よりはましだ。短い死を選んだ効果だと分かって、私はその理解に寒気を覚えた。死に方を比較し始めた自分が、もう元には戻らない。

昼過ぎ、聖歌院の導入旋律が風に乗った。

ミラの歌は相変わらず短いのに、空気を整える。

私の中のどこかが、それに応じて息を止める。鍵だ。歌はやはり鍵だ。

なら、私も鍵だと落書きが言う意味は何だ。

血か。

意志か。

名前か。

考えれば考えるほど、掌の奥の逆針が疼いた。

夜。二十一時半。

私は南東基部へ向かった。

詰所の衛士交代は、もう慣れた音になりつつあった。槍の柄が一度鳴り、鍵束が擦れ、影の重みが入れ替わる。慣れることに慣れたくないのに、体が勝手に学ぶ。

サービス坑道の入口は、前の周にドーラから教わった通り、鐘楼の影と壁の継ぎ目の間に隠れていた。

私は鼠穴ではなく、そちらの石蓋に手を当てた。白い粉の匂い。黒砂の残り香。

誰かが先に開けた気配がある。

石蓋を押す。

中は細い階段になっていた。下るのではなく、斜めに塔の腹へ潜り込むような造りだ。石工だけが使う道らしく、壁には補修用の刻線が走っている。逆針に似た線もあった。

私は一歩ずつ降りた。

冷たい。

息が白くならない種類の冷たさだ。時間が抜けている場所の冷たさ。

階段の途中で、灯りが見えた。

蝋燭ではない。白鐘合金に反射した薄い光。

私は足を止めた。

「来ると思ってた」

声がした。

低く、静かで、よく通る声。

階段の踊り場に、男が立っていた。

黒い外套。指先の外れた手袋。白い鐘の指輪。粉のような光を縁に残した輪郭。

これまで市場や機構室で見たのと同じ男。だが今は、隠れるつもりがない顔をしている。

私は最後の数段を降り、踊り場の手前で止まった。

距離は槍一本分もない。近い。近すぎる。

「……お前が呼んだのか」

私が言うと、男は首を少し傾けた。

「落書きのことなら、半分はそうだ」

半分。

その曖昧さに、私は喉が冷えるのを感じた。

「半分？」

「都は最近、思い出し方が雑になった。私が書いてもいない言葉が、朝には増えていることがある」

デジャヴ疫。既視感感染。

まだ言葉にはなっていないが、都の歪みはもう始まっているのだと、その一言だけで分かった。

私は袖の内側で墨手帳を握った。

男の視線がそこへ一瞬だけ落ちる。けれど、文字を読む目ではない。表紙の重みを測る目だ。

「それを大事にしてるんだな」

男が言った。

「読めるのか」

私はすぐに返した。

男は、ほんのわずかに笑った。

「読めたら、もっと楽だった」

その言い方は、肯定でも否定でもない。

だが十分だった。少なくとも、黒砂墨の手帳は相手にとって不愉快なものだ。見えても、素直に処理できない。私はその事実を胸に置いた。

「……お前も、戻ってるのか」

今度は真正面から聞いた。

男はしばらく私を見た。

その沈黙は、答えを選ぶ沈黙ではない。こちらがどの程度まで知っているかを量る沈黙だった。

「“戻る”か」

男は低く言った。「乱暴だが、分かりやすい言い方だ」

それが答えだった。

私は一歩も動かさないまま、背中で冷汗が流れるのを感じた。

同じだ。

私だけじゃない。

この男も、何度も同じ朝を生きている。

「工房の支え材、ようやく見抜いたな」

男が続けた。

「三回目にしては上出来だ」

私は息を止めた。

この周、私はまだドーラの工房へ行っていない。

つまりこいつは、前の周を知っている。

「……やっぱり」

「やっぱり？」

「お前は、今朝の私より多く昨日を持ってる」

男は笑わなかった。

その代わり、白い指輪の縁を親指で撫でた。癖だ。あるいは、楔を打つ前の指慣らし。

「名を聞かないのか」

「聞けば答えるのか」

「たいていは」

嘘か本当か分からない。

だが、ここで名を取るのは意味がある。敵が名を持てば、私はそれを皮に残せる。

「……名前は」

私が言うと、男はあっさり答えた。

「ルツ。白鐘師ルツ」

ルツ。

短い名だ。口の中で鳴りやすい。鐘の音みたいに短い。

私はその名を心の中で三度繰り返した。忘れるな。忘れるな。手帳へ書くまで失うな。

「お前は何なんだ」

私は続けた。「白鐘師って何だ。調律師か、神官か、それとも――」

「どれでもあり、どれでもない」

ルツは階段の壁にもたれた。「鐘を正しい形に戻す者だ」

「正しい形？」

「今の都は、間違った朝に閉じ込められている」

私は思わず嗤いそうになった。

「その間違いを作ってるのは、お前だろ」

「違う」

ルツの声は静かだった。「私は壊れたものを、壊れたままにしておけないだけだ」

その言い方に、私は奇妙な苛立ちを覚えた。

救う顔をした支配者の声だ。

まだそこまでの真意は分からない。だが、何かを“正しい”と決め、その形に世界を押し込もうとする声だと分かった。

「私をなぜ殺さない」

私は一番聞きたかったことを投げた。「市場では毒を入れた。機構室でも殺した。なのに、今は話してる」

ルツは白い指輪を見下ろし、少しだけ目を伏せた。

「鍵を折る趣味はない」

「鍵？」

「君は、扉に選ばれている」

血だ、と彼は言わなかった。

誓いだ、とも。

けれど、掌の奥の逆針が、その言葉に反応して熱を持った。

私は袖の中で拳を握り、問うた。

「私がいないと、開かないのか」

「そうだと言ったら？」

「お前を今ここで刺す」

それは半分、本気だった。

武器はない。けれど喉へ食らいつくくらいはできる。

ルツはその答えに初めて、はっきりと笑った。

「それがまだできないから、私は君と話している」

悔しいほど正しかった。

私は彼に勝てない。少なくとも今は。

だから対話を選ぶしかない。選ばされている。

ルツは踊り場の上を顎で示した。

「次の周、お前は牢に入る」

言葉が静かすぎて、意味が一拍遅れて刺さった。

「……何？」

「祭前牢だ。十九時すぎには手が回る」

「どうやって」

「もう、そうしてある」

そうしてある。

私は背中が総毛立つのを感じた。

命題だ。

紙に書いた予定ではない。楔みたいに、現実へ打ち込まれた“そうなる”。

「……お前の楔か」

私が絞り出すと、ルツは直接は答えなかった。

「牢の音は、よく響く。耳を貸すには悪くない場所だ」

それだけ言って、彼は白い指輪を軽く鳴らした。

ちん、と短い金属音。

「来るな！」

私は反射で前へ出た。

だが次の瞬間、階段の上から白い粉がさらりと落ち、光が揺れた。共鳴の予備動作。私は止まる。止まるしかない。今ここで踏み込めば、また高い死を払う。

ルツはもう一歩、影の中へ下がった。

姿の輪郭が薄れ、白い指輪だけが最後まで残る。

「書記」

彼が最後に言った。

「次は、もう少し上手く質問しろ」

それで気配が消えた。

私は踊り場にひとり残され、しばらく動けなかった。

耳のずれが強くなる。冷たい階段に掌をつく。石は黙っている。だが、いまは黙りすぎていて怖かった。

祭前牢。十九時。

そうしてある。

もし本当にその通りになるなら、ルツの楔は私が想像していたよりずっと“現実”だ。

私は墨手帳を取り出し、黒砂墨も使わずに爪で頁を引っ掻いた。

ルツ。

保持者。

次の周、牢。

そうしてある。

皮に残る傷は浅い。

だが浅くても、今は十分だった。

私は階段を上がった。

夜気が顔に当たる。灰月は低く、終鐘楼の影はまだ深い。都は何も知らない顔で祭の前夜を続けていた。

私は袖口を握りしめた。

次の周、私は本当に牢へ入るのか。

それを確かめるには、朝を待つしかない。