13/22

裂けの値段

『痛みは記憶より先に、魂を割る。』

午前六時。第１鐘。

目が覚めた瞬間、私は耳を押さえた。

右が先に鳴り、左が少し遅れて追ってくる。現実の音ではない。昨夜、機構室で浴びた高い共鳴が、まだ骨の裏に棘みたいに刺さっている。

手首を見る。

百粒の腕輪。黒い粒は十二。

増えた数よりも、増え方が気にかかった。

昨日の死は短かった。階段へ身を投げた痛みは、衝撃の一瞬で終わった。なのに、耳のずれは朝まで残っている。もしあれより長く苦しい死に方だったら、私は何を置いてきたのだろう。

私はその考えを振り払い、墨手帳を開いた。

昨日の黒砂墨は、皮へ確かに沈んでいる。

――楔位置：扉右上。

――削る音：短短短・間・長。

――白鐘師ルツ確認。

――共鳴術で音二重化。

最後の一行を指でなぞり、私は息を整えた。

楔は物だ。

物なら抜ける。

抜くには、石と金属の癖を知っている人間がいる。

石匠。

昨日、そう結論した。

今日やるべきことは、その石匠を特定することだ。

廊下の白い鐘の落書きは、今朝は静かだった。新しい白い粉は増えていない。

それが逆に不気味だった。返事がない。誘導がない。誰かが黙っている。ルツなのか、別の何かなのか、もう私には判別しきれない。

私は書記局の下層記録庫へ向かった。

都の工房登録、修繕契約、鐘楼の補修履歴。書記の仕事は、権力のために書くことだが、同時に権力の綻びがどこにあるかを記録することでもある。

古い台帳は重い。

革装の表紙を開くたび、埃が上がる。埃の匂いは好きだ。死なない匂いだから。

鐘楼補修の項。

石材供給の項。

基礎修繕の項。

私は頁をめくりながら、耳のずれに耐えた。紙をめくる音が、指先の動きより少し遅い。書記にとって、それは致命的な違和感だ。文字より先に意味が来る。意味より後に音が来る。世界が正しい順番で積み上がらない。

それでも、見つけた。

『終鐘楼基礎補修　南側沈下対策』

契約者名――ドーラ・ヘイス。

職種――石匠、基礎工、補修刻線師。

所在地――鐘下街南端、石工通り、旧採石場脇。

ドーラ。

名を見つけた瞬間、胸の奥にひとつだけ安堵が落ちた。

敵の名はルツ。

石匠の名はドーラ。

名があるものは、まだ現実に留められる。

私はその頁を墨手帳へ写した。

黒砂墨を節約するため、今日は普通の墨で控えを取り、要点だけを手帳へ刻む。

――ドーラ・ヘイス。

――石工通り。旧採石場脇。

――鐘楼基礎補修の経験あり。

書き終えたところで、外から低い鐘の音がした。

正午。

灰月祭前日の都が、また一段だけ息苦しくなる時刻だ。

私はここで記録だけ持ち帰ることもできた。

だが、できなかった。

石工通りが本当に存在するのか、ドーラがまだ工房にいるのか、この周で確かめておきたかった。次の周に行って、工房が焼けていたら意味がない。ルツが先回りする可能性もある。

私は墨手帳を懐へ滑り込ませ、鐘下街南端へ向かった。

石工通りは、都の白さがいちばん薄い場所にあった。

石の粉が空気に混ざり、靴裏がざらつく。工房の壁には補修された跡が多く、どの扉も一度は壊れて、また使われている顔をしていた。

旧採石場脇。

記録通りの場所を見つけた瞬間、耳の奥でざわりと何かが鳴った。鐘ではない。石が擦れる音。嫌な予感が、音より先に身体へ届く。

私は立ち止まった。

通りの奥に、半分崩れた石の門。

その脇に、閉じた工房。看板は傾き、白い布が入口に掛かっている。喪に服す家のしるしにも見えた。

一歩、前に出る。

そのときだった。

上から、石の連なった鈍い音が落ちてきた。

見上げるより先に身体が動き、私は横へ飛んだ。だが遅い。肩に衝撃。次に脚。石が崩れ、積み上げられていた資材がまとめて落ちてきたのだと理解したのは、地面へ叩きつけられた後だった。

息が、できない。

左脚が石の下にある。

肩も押さえつけられている。骨が折れたかどうか、確かめる余裕もない。痛みが大きすぎて、逆に輪郭が分からない。

私は呻いた。

音が出たのかどうかも分からない。耳の中で、世界がまだ遅れている。

崩落は事故に見える。

けれど、あまりにも都合がいい。私が工房へ近づいた瞬間だけ、落ちる量と角度が完璧だった。

ルツか。

白鐘の手か。

あるいは、世界の反撃か。

どうでもよかった。今は、痛い。

私は石を押した。動かない。

呼吸をしようとすると、肋骨のどこかが悲鳴を上げる。喉の奥に鉄の味が広がる。視界の端が白く滲む。

その白さの中で、変なことを思い出した。

母の声。

夜、まだ幼かった私に紙の綴じ方を教えてくれたときの声。あの声音が――思い出せない。言葉は分かるのに、高さが分からない。柔らかかったはずなのに、その柔らかさの手触りだけが抜け落ちている。

私は凍った。

今までの死は、恐ろしかった。

けれど今のこれは、恐ろしいだけじゃない。

何かを持っていかれている。

痛みが長い。

長いぶん、私の中に爪を立ててくる。

裂ける、という言葉が頭に浮かんだ。皮ではなく、魂の綴じ目が裂ける。

だめだ、と私は思った。

これは高い。

この死に方は、高すぎる。

意識が落ちるまでの時間が、果てしなく長かった。

午前六時。第１鐘。

私は叫びながら起きた。

息が乱れ、耳鳴りがする。無傷の脚を抱きしめ、肩を確かめる。どこも壊れていない。壊れていないのに、痛みの記憶だけが体の内側へ残っている。

手首の黒い粒は十三。

増えている。

私はしばらく動けなかった。

耳のずれは前より強い。何かが落ちる音を想像すると、実際の音より先に痛みがくる。音より先に、死の予感が来る。

そして、母の声が思い出せない。

言葉は分かる。表情も分かる。

でも、声の高さが抜けていた。

私は震える手で墨手帳を開いた。

――痛い死は、高い。

――長い痛みは、何かを持っていく。

――母の声の高さが抜けた。

――これは“裂け”だ。

書きながら、涙が出るのかと思った。

出なかった。

泣く感覚も、少し遅れてやってくる。

私は次の頁へ、もう一つだけ追記した。

――ドーラ・ヘイス。石工通り。旧採石場脇。

――近づいた瞬間、崩落。先回りの可能性。

書き終え、私は手帳を閉じた。

次の周、私は同じ失敗を繰り返さない。

崩落は仕込みだ。仕込みなら、避けられる。

けれど、その前にもう一つ、決めなければならないことがあった。

死に方を選ぶ。

痛い死は、高い。

長い死は、払えない。

なら私は、終わるときは短く終わるしかない。

その考えは、冷たかった。

冷たいのに、正しかった。

日が傾くまで、私は工房へは行かなかった。

次の周に備え、書記局で使える薬品棚を調べ、短く意識を落とせる薬の位置を確認した。写字官が手の震えを鎮めるための強い鎮静液。量を間違えれば、眠ったまま呼吸が止まる。

私は小さな硝子瓶を一本、袖の中へ滑らせた。

瓶は軽い。

軽いのに、これから先の私を確実に変える重さがあった。

深夜が近づく。

終鐘を待つこともできた。だが今日は待たない。待てば、また何が起きるか分からない。世界の反転が耳をさらに裂くかもしれない。

私は自分で終わりを選ぶ。

記録室の扉を閉めた。

墨手帳を机の上に置く。

瓶の栓を抜く。

「……短く」

自分に言い聞かせる。

それは祈りでも、言い訳でもなかった。これからの戦い方の宣言だった。

私は液を飲んだ。苦い。

次の瞬間、喉の奥が痺れ、視界が静かに暗くなる。痛みはない。恐怖だけが少し遅れて追ってきたが、その頃にはもう、私は眠りへ沈んでいた。

午前六時。第１鐘。

目を開けた私は、最初に手首を見た。

黒い粒は十四。

そして、耳を澄ませた。

ずれている。だが、さっきの崩落の後ほどではない。

私はゆっくり息を吐いた。

やはりそうだ。

痛い死は裂けを深くする。短い死なら、ましだ。

私は墨手帳を開き、最初の頁の隅に、新しいルールを書き足した。

――長く死ぬな。

――払える値段だけ払え。

その下に、もう一行。

――次はドーラの工房へ。事故が起こる前に。