海の見える家
俺はその日、一軒の古民家を訪ねていた。
叔父の遺品を整理してほしい、という依頼だった。
その家は、海の見える高台にあった。
少し埃っぽい室内は、それでも最近まで、人が暮らしていたという形跡が確かにあった。整頓された靴、サンダル。片方だけ閉めてある雨戸。ちゃぶ台の上には、飲みかけの珈琲が放置されていた。
俺はまず、聞き取りをしようと依頼主である男に向き直った。
「叔父とは、どういう方でしたか。」
男は考える素振りも見せず言った。
「変な人でしたよ。」
彼は、悲しみの一片もないような顔で続ける。
「趣味もないし、交友関係もなかったんじゃないかな。散歩に出た先で倒れて、そのままだと聞いてます。」
俺はただメモを取る。
「何か大切になさっていたものは？」
「ああ、全部価値なんて付かないでしょうから、捨ててしまって構いません。」
依頼主は、もういいだろうかというように時計を見る。俺は、聞き取りを切り上げて、作業に取り掛かることにした。
雑多なものを、次々と袋に仕分けていった。
この家にはテレビがない。代わりに新聞紙とラジオが転がっている。捨てる。
何かの領収書、買い物のメモ書き、古いカレンダー、期限の切れた常備薬。捨てる。
擦り切れた座布団、少し汁漏れしたフルーツの缶詰、捨てる。
食器棚を開くと、そこにあるマグカップに目が留まった。
それは少し歪な形をしていたが、涼しげな淡い空色の釉薬がかかっていて、2個揃いで静かにそこにあった。俺は、これらが手作りのものだと気づいた。底を見ると、やはり男性の名前と、女性の名前が彫ってあった。
依頼主の叔父には、妻がいたんじゃないか。思わず手が止まる。
俺は、マグカップを捨てずにそこに留めおくことにした。
整理が進むにつれ、だんだんと、そうして手が止まることが増えていた。
電話台の引き出しには、領収書の束が収められていた。見ると、毎月同じ店に珈琲豆を注文していたようだった。何年も、何年も、同じものを。
書斎は背表紙の色褪せた小説で溢れ、机の上には読みかけらしき一冊が置いてあった。落ち着いた色の絨毯が敷かれた部屋の隅に、毛糸の積まれた籠もあった。
俺には、かつての住人が、とても豊かな人間であったように思えてならなかった。
書斎の引き出しの中に、封筒が入っていた。開けてみると、依頼主の面影ある少年と、その肩に手を置いて笑う男性が写っていた。近くの海だろうか。少年は浮き輪をはめ、片手にかき氷を持って、はしゃいでいる様子だった。男性は、カメラの方を見るのも忘れて、少年を愛しげに見つめていた。
俺はその写真を、封筒に戻して、胸ポケットにしまった。
依頼主に電話をかける。2人分の食器や、女性のものと思われる品があること。本当に全て、確認せずに捨ててしまってもいいのかということ。
彼は、しばらく黙って考え込んだのちに
「もう1人、叔母がいるんです。確認して折り返します。」
と言った。
俺は、電話がかかってくるまで、ぼんやりとして待った。
この家は、持ち主が去った今も、息をしているように思えていた。
俺は、誰かの人生を片付けているつもりだったのに。
しばらくして、依頼主から電話がかかってきた。
「叔父は、早くに奥さんを亡くしているようです。その頃のものが、まだあったんですね。」
その声は、とても静かだった。
「このあと、残っているものの確認に伺いますので、少し待っていていただけますか。」
依頼主もまた、この家の、生活の息遣いに気づいたようだった。
その後の作業は、どこか恭しく、弔いのように行われた。
俺は見つけたものと、どこにあったかを言うだけだ。依頼主はひとつひとつ手に取り、取っておくものと捨てるものを分けていった。時間をかけて、ゆっくりと、部屋から物が消えていく。静かだった。
最後に残ったのは、あのマグカップだった。手渡すと、依頼主の男の横顔が、一瞬、泣きそうな、あの写真の少年の顔に見えた。
「昔、このマグカップで、麦茶を飲んだことがあります。」
彼は続ける。
「叔父は、子供がいなくて、だから僕を可愛がってくれていた。大人になってから会うことはなかったけれど。どうして忘れていたんだろうな……。」
彼は慈しむようにマグカップを撫でて、取っておくものの箱にそれをしまった。
すっかり空になった家を眺めながら、依頼主は言う。
「この家は、取り壊すんです。」
その背中は、寂しそうにも、どこかほっとしたようにも、俺には見えた。
俺は報酬を受け取って、胸ポケットから写真を取り出し、彼に渡した。
トラックで家を後にする俺に、彼はいつまでも頭を下げていた。
海の見える高台を下りる頃には、家はもう見えなくなっていた。
俺は、あの家に誰が住んでいたのかを、もう少しだけ知りたかった。
