稲光

小学生の頃、1度だけ、稲光を見た事がある。あれは確か、親に連れられて隣町のショッピングモールに行った、帰りの車の中だった。

あの日は行きから暗雲が立ち込めていた。ただ雨は降っていなくて、どんよりとした渋滞の中、ノロノロと進む車窓を半ば目を閉じながら眺めていた。

帰りは、行きよりもさらに酷い渋滞だった。パックに入ったリンゴジュースをストローでずず、と啜りながら外を見る。坂の上、一段下の街並みが、ミニチュアのように雨で光って濡れていた。

その時だった。遠く向こう、彼方の空。天から下るその白い光は、まさに竜であった。遅れてやってくる轟音は、さしずめ竜の鳴き声か。

「やだねぇ、停電しないといいけど。」

母親が言い、父親が「ああ」とも「うん」ともつかない返事をする。

僕は放心したように、ただじっと外を眺めていた。