十月、満月の夜に僕は。

　そうだ。たしかあれは僕が小学五年生だったときだった。

　僕はひとりの女の子に恋していた。

　その子はものすごく美人でいつも髪を後ろで纏めているのがトレードマークだった気がする。

　彼女と出会ったのは小学四年生のときで、当時受験のために通っていた進学塾で隣の席になったときだった。

　最初は本当に些細な会話から始まった。

　僕が彼女の落とした消しゴムを拾ってあげただけ。

　その時に彼女が言った「ありがとう」という言葉があまりにも綺麗すぎて、僕はその日から彼女に夢中になった。

　彼女はその出来事があった次の日から積極的に話しかけてくるようになった。

　彼女は僕よりもはるかに頭がよくて、そしてはるかにお金持ちだった。

　だからだろうか。僕は彼女に追いつこうと必死になって毎日勉強した。

　その頑張りもあってか、僕はずっと彼女と同じクラスにいれた。

　それどころか、毎回彼女と隣の席に座れたのだ。

　そのことに僕は舞い上がって毎日、話すことを楽しみにしながら塾に通っていた。

　彼女は本当に優しかった。

「ははは！　なにそれ、面白いね」

　まわりのみんなが寒いとか、つまらないと言う僕のおやじギャグを面白いと言ってくれたし、

「おお！　君、前にくらべて字綺麗になってるよ。すごいね。でもほら、こうやったらもっと綺麗になるよ」

　僕の汚い字を見てどこをどう直したほうがいいと教えてくれたりもした。

「君、痛くない？　大丈夫？　○○君、ちょっと黙って！」

　他にも僕が親友だった子と喧嘩したときも僕のことをかばってくれようともした。

　その度に僕は彼女への憧れがより一層強くなって、人としても尊敬するようになっていった。

　それから僕は段々と様々なことを彼女に似せるようになった。

　表情、口癖、それから手をいじる仕草までも。全部。

　いま思えばまるでストーカーのようだったと思う。

　でも当時の僕はあまりにも幼すぎてそんなことにも気づけていなかった。

　仕方なかった。だってそのときの僕はたった9歳の子供だったのだから。

　しかしそんな楽しい日々は長くは続かなかった。

　僕が小学五年生になったその年から彼女は急に僕と口を聞かなくなった。

　なにか嫌われるようなことを言ったのだろうかと僕は考え続けた。

　でもそのようなことをした覚えはない。

　少なくとも嫌われるようなことをしたつもりはなかった。

　そんな、彼女と一言も話さない日々が何カ月も続いた。

　そのまったく話さない時間の間に彼女は僕にとって遠い存在になってしまっていた。

　というのも、僕が通っていた塾の女子たちが彼女に群がってまったく近づけなくなってしまったからだ。

　しかも、性格もかなり変わってしまったようだということを僕は彼女の親友だった女子に聞いた。

「○○さんて、性格いいよね」と僕。

それにその女子は笑いながら言った。

「ははは！　本当にそうだと思ってるの！？」

　衝撃的だった。

　それはつまり性格が悪くなったという意味だろうかと僕は思った。

　しかしその女子は言葉の意味については教えてはくれなかった。

　親友であるはずの、その女子からそんな言葉が聞こえたのは僕にかなり衝撃を与えた。

　お前は親友である彼女のことをそんな風に言えるのか。

　でも一番近くにいたお前が言ってるのだから間違いないだろう。

　というか、仲がよかったはずなのになんで彼女と一緒に帰ってないんだ。

　まさか――

　僕はそこまで考えて思考を停止した。

　これ以上こんなことを考えても僕にとってはなにもいいことはない。

　そう思ったのだ。

　そしてこんなことを言われても僕の彼女に対する好意が薄れることはなかった。

　いや、そう信じていた。

　とある十月の満月が光り輝く夜のことだった。

　その日はたまたま彼女と話すことができた。

　僕が彼女が重たそうに荷物を運ぶのを見かけて、それを運ぶのを手伝ったのだ。

　実に数ケ月ぶりの会話だった。

　でも手伝うとき以外はほとんど会話せずに、そのまま駅へと向かった。

　塾からすこし歩いたころ、せめて一言ぐらい話そうと僕は彼女に話しかけた。

「今日の月は……綺麗ですね」

　そう言うと彼女は上を向いて答えた。

「そうだね。でも月は手が届かないからこそ綺麗なんだよ」

　それから僕と彼女が言葉を交わすことはなかった。

　そして数年が経ったいまでも彼女とは話すどころか、会うこともできていない。

　一体彼女がどこでなにをやっているのかも、わからないのだ。