17:20、駅が燃える日

第7話 八時五分の根っこ

7:02

アラームで目を開けた瞬間、最初に浮かんだのは時刻だった。

八時五分。

十一時でも十四時でもない。全部の根っこ。掲示板の裏の赤いレバー。あれが入ると、点検の名で換気も放送も検知も縛られる。

――潰すなら、今日だ。朝だ。

私は枕元で深呼吸を数え、心臓の跳ね方を落ち着かせる。紙は残らない。持ち物も残らない。だから、残すのは“人の手”だ。

飯田。駅警備員。鍵を持ち、扉を閉める理由を口にできる人。

ただ問題がある。

飯田にとって私は、今日も初対面だ。

「信じて」と言うだけじゃ、門は開かない。開けるための言葉が要る。

7:30

早めに駅へ向かった。まだ祭りの客が押し寄せる前で、コンコースの床が少しだけ静かに光っている。

警備詰所の前に、飯田がいた。ベルトの鍵束を鳴らしながら、扉の施錠を確認している。顔は疲れているけど、目は真面目だ。

「飯田さん」

私が声をかけると、飯田が振り向いた。知らない顔を見る警戒。

私は先に名札を見せた。救急実習の札。敵ではない、と伝えるための布。

「救急署から来ました。今日は――迷子、出ますよね」

飯田の眉が動いた。

「……何で知ってる」

来た。疑いの入口。ここで間違えたら閉じられる。

ヒヤリ。焦って“予言”を出したら終わる。

リカバー。私は“当たり前”を言った。

「祭りの日は、毎年出ます。去年も、一昨年も」

飯田が苦く笑った。

「……去年は、ひどかった。俺の目の前で、手が離れて……」

言いかけて、口を噤む。自分の後悔を、口に出したくない顔。

私はその沈黙に、言葉を置いた。短く。

「迷子は、守りたいです。あの時の後悔ごと」

飯田の目が、ほんの一瞬揺れた。鍵束を握る指の力が緩む。

私の言葉が刺さったのが分かった。

「……それで、救急が朝から何の用だ」

「掲示板の裏、開けたいです。八時五分に、誰かが“点検モード”を入れます」

「点検モード？」

「昨日――前の祭りで、放送が途切れて混乱したって聞きました。あれの原因が、そこです」

嘘と真実の境目を、私は踏み外さないように歩く。

飯田はしばらく私を見て、それから溜息を吐いた。

「……分かった。だが俺ひとりじゃ面倒を見る理由が弱い。危機管理課、呼べるか」

篠原の名前が出た。飯田も彼女を知っている。現場の人間だ。

私は頷いた。

「呼びます。…来なくても、まず扉を押さえたい」

飯田が鍵束を鳴らした。

「八時前に一回だけな。中は狭い。揉め事は起こすなよ」

8:00

市役所の代表番号を経由して、危機管理課へ繋いでもらう。篠原は短い声で出た。

「篠原」

初対面の声。胸がぎゅっとなる。でも、迷ってる暇はない。

「湊都中央駅で、八時五分に設備点検モードが入ります。掲示板裏の赤いレバーです。今日の夕方、火災報知が鳴った時、初動が止まる原因になります」

電話の向こうが一拍静かになった。

「……あなた、誰」

「救急実習のハルです。いま駅にいます。飯田さんもいます。八時五分、現行で見せます」

予言じゃなく、現行。

それが篠原に効く言葉だと、私は前のループで学んだ。

8:05

掲示板前。人の流れが薄い。紙を剥がす音がやけに大きく聞こえる。

係員が紙を貼り替える。藤崎が横に立つ。錨の指輪が光る。

そして、少し遅れて高瀬が来た。顎の傷。落ち着いた目。掲示板脇の細い扉へ、迷いなく手を伸ばす。

――飯田が一歩前に出た。

「そこ、関係者以外は通さない」

高瀬がにこりと笑う。

「港都インフラです。点検——」

「点検なら、なおさら通さない。今日、人が多い」

高瀬の笑みが僅かに固くなる。視線が掲示板の向こうへ流れる。藤崎を探している。

藤崎は気づかないふりをして、紙の端を指で押さえたまま動かない。

ヒヤリ。ここで高瀬が押し通したら、レバーが入る。

私は口を挟む代わりに、飯田の耳元へだけ低く言った。

「今、腕章の女が来ます。危機管理課」

言い終わる前に、早足の靴音が来た。

篠原だった。腕章。目が鋭い。

「そこで何してる」

高瀬が即座に名刺を出す。

「港都インフラの——」

篠原は名刺を受け取らず、扉の方を見た。

「開ける。中を確認する」

飯田が鍵を回し、扉が開く。狭い通路。埃と紙の匂い。壁の赤いレバー。札に書かれた文字。

『設備点検モード』

篠原が一度だけ私を見た。

「……これを、八時五分に？」

「はい。いま、まさに」

高瀬の顔色が変わった。逃げるタイミングを計っている顔。

篠原が言った。

「このレバー、触るな。今日は危機管理課が封鎖する」

高瀬が口を開く。

「勝手なことをされると——」

「勝手じゃない。人命が絡む」

高瀬の瞳が細くなり、次の瞬間、踵を返して人波に紛れようとした。

飯田が肩を掴む。

「逃げるな。名乗ったなら、話せ」

一瞬、揉み合いになりそうになる。

ヒヤリ。ここで騒ぎが大きくなれば、藤崎は別ルートへ動く。点検班は“計画変更”する。

リカバー。私は高瀬の前に立ち、声を落とした。

「逃げたら、あなたの“点検”はもっと疑われます」

ただの事実。脅しじゃない。

高瀬が歯を噛み、篠原の方を見た。篠原は冷たく言う。

「任意でいい。ここで説明しろ」

高瀬は、言葉を飲み込んだ。逃げるのを諦めた目になった。

11:00

換気室。巡回員が来た。二音。スマホが鳴る。

いつものようにスイッチへ手を伸ばす――が、篠原が先に言った。

「今日は封鎖。触るな」

巡回員は舌打ちし、スマホを耳に当てる。

「……神崎さん、無理っす。危機管理が張り付いてる」

神崎の名前が、はっきり聞こえた。

換気の音は止まらなかった。

甘い匂いも、薄いまま。

私の胸の奥に、初めて“今日は違う”という感覚が生まれる。

14:00

放送は途切れなかった。

ぷつり、が来ない。ノイズもない。

人は流れたまま。言葉が届くまま。

篠原が短く息を吐く。

「少なくとも、今日は“点検”で首を絞められない」

飯田が頷き、私を見る。

「……お前、何者だ」

私は答えられない。だから、答えの代わりに言った。

「十七時十八分、別の扉が動きます。昨日、そっちが開きました」

私の声が少しだけ掠れた。止めれば止めるほど、敵は道を変える。それを私は知っている。

16:25

花火警備へ警察車両が流れる。駅前の空気が薄くなる。

篠原は配置を変え、駅側に一台残すよう交渉していた。

飯田は扉の鍵を握り直し、いつもより早く非常口付近へ人を置いた。

17:18

非常口は静かだった。金属音もしない。

代わりに、離れた場所で“重い扉”が開く音がした。

ゴン、と鈍い音。サービス扉。保守用。

飯田が顔を上げる。

「……あっちだ」

私たちは走らない。走れば群衆を煽る。

壁沿いに、速足で移動する。

扉の隙間から、作業服の女が出た。藤崎。錨の指輪。

手には工具箱。視線はまっすぐ、電気室の方へ向いている。

“非常口が駄目なら、放送を殺す”。そういう動きに見えた。

ヒヤリ。ここで止めないと、十七時二十分がまた止まる。

でも、ここで揉めればパニックの火種になる。

リカバー。篠原が一歩前へ出て、藤崎の進路を塞いだ。

「港都インフラ。どこへ行く」

藤崎は一瞬だけ笑った。

「点検ですよ。あなたも好きでしょ、その言葉」

篠原の表情が動かない。

「点検は終わった。帰れ」

藤崎は肩をすくめ、工具箱を持ち替えた。

その動きで、箱の側面に貼られた小さな札が見えた。

『保守用EV　B1』

保守用エレベーター。B1。

彼女は扉の陰へすっと消え、私たちの視界から消えた。追えば危ない。追わなければ、行き先を失う。

私は札の文字だけを、頭に叩き込んだ。B1。保守用EV。

17:20

火災報知器が鳴った。

でも、空気は止まらなかった。篠原が先に言う。

「初動。地下確認。誘導は壁沿い。放送は生きてる。いける」

真壁が一瞬だけ迷い、そして頷いた。

「……了解。確認は後回し。先に動け」

爆発の衝撃は、今日は来なかった。

小火は起きた。煙も出た。泣く子もいた。

それでも将棋倒しにならず、声が届くまま、人が外へ流れていった。

私は喉が枯れるまで誘導しながら、胸の奥で思った。

“完璧”に近づいている。

でも、藤崎はまだ動いている。神崎はまだ糸を握っている。

そして、保守用エレベーター――あれが次の穴だ。

18:50

耳の奥で、アラームの気配が鳴った。戻る準備の音。

篠原が私に言う。

「掲示板裏は封じた。次は何だ」

私は息を吸う。

「保守用エレベーターです。B1。藤崎が“非常口の代わり”に使います」

篠原の目が細くなる。

「……分かった。次はそこを押さえる」

次。彼女は“次”と言った。今日は初対面のはずなのに、次を口にする。

私はその言葉だけで、少し救われた。

19:00

空気が薄くなり、視界が暗く落ちた。

7:02

アラーム。

私は飛び起き、胸の奥に残った札の文字を反芻する。

『保守用EV　B1』

藤崎は非常口が塞がれたら、別の穴から回り込む。次は、その穴を塞ぐ番だ。