17:20、駅が燃える日

第5話 点検班

7:02

アラームの音で目が覚めた瞬間、私は息を止めていた。喉の奥が熱い。――違う、熱い“気がする”だけだ。

爆発はもう起きていない。けれど身体は、起きたことを忘れていない。

「神崎」「点検中」「確認だ」

四回目のループで拾った言葉を、起き抜けの舌で確かめる。真壁を縛っている鎖の名前。

そして、藤崎。錨の指輪。

止めるには、鎖を切る刃が要る。私ひとりの声じゃ足りない。権限の刃――危機管理課。篠原。

でも、篠原に会っても「信じてくれ」と言うだけじゃ駄目だ。私は予言者じゃない。証拠も残せない。

だから今日は、線を作る。神崎が誰を動かし、どこをいじらせ、何を起こさせているのか。

点を繋いで“説明”にする。

7:20

駅前のカフェ。こぼれるコーヒーは今日も同じように床を濡らした。

工事服の背中は慌ただしく店を出る。追わない。追っても、私の手には何も残らない。

私はただ、胸元のロゴを視界の端に押し込んだ。港都インフラ。駅の工事。神崎の会社。

8:05

掲示板の前。係員が紙を剥がし、別の紙を貼る。

藤崎がそこにいた。作業服。短い髪。右手薬指に、錨の指輪。

彼女はテープを押さえながら、隣の男に淡々と言った。

「“点検”って言葉、強いから。これ貼っとけば、誰も疑わない」

男が苦笑いする。「さすが藤崎さん」

私は一瞬、背筋が冷えた。点検。強い言葉。

真壁が首を絞められるのは、誤報の癖だけじゃない。“点検”という免罪符があるからだ。

藤崎がこちらへ視線を投げる。昨日もどこかで見たような、測る目。

ヒヤリ。気づかれている。私の動きが、少しずつ彼女の計画に“変数”として乗り始めている。

リカバー。私は救急の実習証をわざと見せ、スマホで時刻だけ確認するふりをした。

藤崎の視線が逸れる。救急は面倒だが、今この瞬間の敵ではない――そう判断した顔。

9:40

地下へ降りる階段で、甘い匂いが鼻を掠めた。溶剤。焦げとは違う、甘ったるい危険。

匂いの薄さが怖い。薄いのは「安全」じゃない。「まだ溜まっていない」だけだ。

私は深呼吸して地上へ戻った。今日は止めない。止めるには、まず“線”が要る。

11:00

換気室の前。巡回員が足を止め、スマホの通知で顔を固くした。二音。

「……了解」

彼は小さく呟き、スイッチを下げた。空気の流れが止まる。耳の奥で、何かが折れる音がした気がした。

私は巡回員の口元を見た。

「神崎さん……」

確かにそう言った。独り言みたいに、誰にも届かない声で。

命令の送り主は神崎。四回目で見えた“Kanzaki”が、今日は耳でも確定した。

12:30

軽事故の現場。交差点。苛立った男。スマホを構える群衆。

私は処置の手を動かしながら、視線だけで“若い男”を探した。昨日も一昨日も、観客の端で頷いていた男。顎の傷。耳の形。

いた。

若い男は、誰より落ち着いていた。救急車が来るタイミングを知っているみたいに、目線が動く。

そして、私たちがストレッチャーを出した瞬間――彼はスッと人の輪の外へ出て、スマホを操作した。

二音。

私は血圧計を片付けるふりをして、男の背後へ回った。

画面の上部に、グループ名が一瞬だけ見える。黒地に白文字。

『点検班』

その下に短い文が流れた。

『換気、切れた。』

送信者名：Kanzaki

ヒヤリ。心臓が嫌な跳ね方をする。線が一本、はっきりした。

神崎→点検班（グループ）→巡回員、藤崎――ここに命令が流れている。

私は息を止めたまま、若い男の次の動きを待った。

男はスマホをしまい、裏通りへ歩き出す。

追う。今日の新変数はこれだ。追わなければ、また私は点のままだ。

でも、追えば署への戻りが遅れる。遅れれば佐伯さんに切られ、私の一日が崩れる。

ヒヤリ。追うか、守るか。

リカバー。私は佐伯さんに「現場の片付け手伝います」と先に声をかけ、用事を作った。

「お前、意外と気が利くな」

佐伯さんが短く笑う。その隙に、私は裏通りへ滑り込んだ。

12:50

裏通りは潮の匂いが濃い。若い男はゴミ置き場の陰で立ち止まり、紙袋を取り出した。

そこへ来たのは、作業服の女――藤崎だった。錨の指輪が、陽に一瞬光る。

「遅い」

藤崎が言う。若い男が頭を下げる。

「すみません。救急、思ったより早かったです」

若い男の声は震えていない。仕事の会話。役割分担。

藤崎が紙袋を受け取り、中身を確かめた。細い金属板が覗く。非常口に挟むやつだ。

「いい。これで十七時十八分は通る」

藤崎は淡々とそう言って、スマホを見た。二音。

画面に一瞬だけ表示された送信者名――Kanzaki。

私は背中に冷たい汗が流れるのを感じた。

線が、二本目になった。

12:30の若い男は、命令を流す“中継”だ。そして藤崎に物を渡す。

彼らが去ったあと、私は足元の小さな紙片に気づいた。若い男のポケットから落ちたのか、紙袋の端か。

拾い上げる。薄いレシートみたいな紙。

上に印字された名前だけが目に入る。

『高瀬（タカセ）』

持ち越せない。分かってる。

だから私は、紙の手触りより先に、名前を脳へ刻んだ。タカセ。点検班。神崎。

14:00

中央駅。放送が一秒途切れる瞬間に、私はコンコースの端で待っていた。

ぷつり。ノイズ。言葉が消える。

すぐ近くで「またか」と舌打ちする声。

腕章をつけた女が、駅員に短く指示していた。無駄がない声。冷静で、でも冷たいわけじゃない。

腕章の文字が読めた。

『危機管理課　篠原』

胸の奥が小さく跳ねた。見つけた。

篠原は放送設備の担当に何かを言い、電気室の扉を睨むように見ている。

私は迷わず近づいた。

「すみません。救急実習の、ハルです」

篠原がこちらを見た。目が鋭い。藤崎の“測る目”とは違う。現場を測る目だ。

「救急？　今忙しい」

「十四時の途切れ、今日も起きました。……この後、十七時二十分に火災報知が鳴ります」

言った瞬間、喉がカラカラになる。予言みたいに聞こえる。危ない。

ヒヤリ。ここで変人扱いされ、切られる。

リカバー。私は“線”を置いた。短く、要点だけ。

「原因は“偶然”じゃありません。神崎という男から、点検班というグループに指示が飛んでます。十一時に換気を切らせたのも、その指示です。

十七時十八分には非常口に細工が入ります。作業服の女――藤崎。右手薬指、錨の指輪」

篠原の眉が僅かに動いた。

「神崎……港都インフラの？」

「はい」

篠原は一拍だけ黙り、私の顔を見た。嘘を探る目。

「……あなた、何でそこまで知ってるの」

答えられない。ループだなんて言えない。言っても届かない。

私は正直に“嘘のない部分”だけを言った。

「現場で見ました。繰り返し見ました。偶然の顔をした動きが、同じ順番で起きてる」

篠原は唇を結んだまま、腕時計を見た。

「十七時二十分に何か起きるなら、こちらも動ける。……ただし、あなたの言う“点検班”とやらを裏が取れないと、権限は使えない」

「裏は、十七時十八分です」

私が言うと、篠原は短く頷いた。

「分かった。警備に一人付ける。あなたも巻き込まれないで」

小さな承諾。それでも、これは刃の柄だ。掴めた。

16:25

警察車両が花火警備へ流れていく。駅が薄くなる時間。

篠原は駅前でスマホを耳に当て、誰かと短くやりとりしていた。

「一台、駅に残して。……そう、今日だけ」

声が硬い。命令じゃない。交渉だ。それでも、彼女は動いている。

17:18

非常口付近。飯田さんが立ち、篠原が付けた警備員がもう一人いる。

ガチャン。

藤崎の手が伸びる。錨の指輪。金属板。

飯田さんが掴む。警備員が挟み撃ちにする。

藤崎は一瞬だけ笑った。

「……ここまでやるんだ」

そして、金属板を落とし、身を翻して人波へ消えた。

捕まえきれない。けれど、細工は失敗した。ドアは閉じたまま、戻った。

17:20

火災報知器。電子音。

真壁が言いかける。「確認——」

そこへ、篠原の声が割り込んだ。

「誤報扱いはしない。危機管理課の判断で“初動”を優先します」

真壁が固まる。神崎の鎖が一瞬だけ緩む。

駅員が動き出す。昨日より早い。四回目より早い。

それでも――人は多い。放送は途切れ、声は届きにくい。押し合いは始まる。

私は壁沿いに誘導しながら、喉の奥に熱が上がるのを感じた。

「押さないで！　壁沿いに！」

誰かが転ぶ音。泣き声。

爆発を止めるには、換気も、点検モードも、救急の誘導も、全部同時じゃないと足りない。まだ足りない。

私は歯を食いしばり、駅の外へ出た。今日は死なない。今日の収穫を、頭に持ち帰る。

18:50

耳の奥で、アラームの気配が鳴った。世界が“戻る準備”を始める音。

煙は空に薄く伸び、サイレンが重なっていく。

篠原の横顔が、一瞬だけ見えた。怒りとも悔しさともつかない表情で、誰かに指示を出している。

19:00

空気が薄くなり、視界が暗く落ちた。

7:02

アラーム。私は息を吸って、吐いた。

紙は残らない。でも線は残った。

神崎が糸を引き、点検班が動き、藤崎が手を伸ばす。

そして篠原は、動ける。