第3話 錨の指輪
7:02
アラームで飛び起き、反射で左手の甲を見た。真っ白。前の私が残したはずの文字は、どこにもない。
「残らない。残るのは、私だけ」
喉の奥にまだ熱がある。爆発の衝撃が、身体の奥で小さく鳴っている。眠気より先に、焦りが立ち上がった。
前のループで分かったことは二つ。十九時は壁だということ。もう一つは、証拠を残そうとするほど、世界は私を一人に戻すということ。
だったら方法は一つ。人の記憶を借りる。今日だけでいい。誰か一人に「同じことを見てもらう」。
私は息を整えて、頭の中で時刻を並べた。8:05、11:00、14:00、17:18、17:20。点が線になるなら、線の途中に立てばいい。
昨日、17:18に見た手。右手薬指の錨の指輪。ストッパーを挟む動作。あれを見て、止められるのは――駅の人間だ。
飯田さん。警備員。彼なら非常口に近づける。警備の目も、鍵も、言葉も持っている。
7:20
駅前のカフェは今日も騒がしい。私は敢えて入口の近くに立ち、昨日と同じ「こぼれる瞬間」を待った。
工事服。港都インフラのロゴ。紙袋。スマホ。――ぶつかる。こぼれる。紙が濡れる。
私は追わなかった。追えば、また別の“見たいもの”に飲まれて地図が崩れる。代わりに、こぼした客の右手を見る。
薬指に、指輪はない。違う。少なくとも、この人は“錨”じゃない。
8:05
中央駅の掲示板前。私は昨日より少し早く来て、壁際に背を付けた。人の流れに押されない位置。スマホを構えるのは諦めた。どうせ持ち越せない。目に焼き付ける。
係員が一枚、紙を剥がし、別の紙を貼る。たった数秒。
その横に、工事関係者らしい女が立っていた。作業服の袖をまくり、手際よくテープを押さえる。
――右手の薬指。錨の指輪。
背筋が冷えた。見つけた。17:18の手と同じ。
「藤崎さん、これでいいですか？」
掲示板の向こう側から声がして、女が軽くうなずいた。
藤崎。名前。私はその二文字を、舌で噛むように心の中で反復した。
その瞬間、女がこちらを見た。目が合った気がした。鋭い、測るような視線。
ヒヤリとする。私は無意識にスマホを握り直し、何かを撮っていたふりをしていた。――まずい。目をつけられたら、今日の17:18が変わる。
リカバー。私はすぐに視線を外し、制服の名札をわざと見せるように胸元を整えた。救急の実習証。駅の人間が怖がるのは「怪しい一般人」だ。救急は“厄介”でも“敵”ではない。
藤崎は一度だけ私の胸元を見て、興味を失ったように背を向けた。
9:40
地下へ降りると、甘い匂いが薄く漂っていた。昨日と同じ。まだ弱い。けれど、換気が止まれば濃くなる。
換気室の前には、巡回員がいた。昨日、11:00にスイッチを下げた男だ。私は時計を見た。まだ早い。
止めたい。止めれば、爆発までの時間を稼げるかもしれない。けれど今の私は、止めたあとに何が起きるかを知らない。今日は“勝ち方”ではなく、“敵の形”を確定させる日だ。
11:00
巡回員がスマホを見て、顔を固くした。二音の通知。昨日も聞いた音。
「……分かった。切る」
小さく呟いて、スイッチを下げた。空気の流れが止まる音が、耳に刺さる。
送信者は見えない。でも、あの“二音”は、命令の合図だ。私は拳を握りしめ、唇の裏側に味がするほど噛んだ。
12:30
交差点の軽事故は今日も起きた。人の視線、スマホの列、苛立った男。私は処置をしながら、周囲を探す。
あの時メッセージを打っていた若い男が、今日もいた。彼は私たちを見ず、遠くへ視線を投げ、短く頷く。
偶然の顔をした必然。私は顔の特徴――耳の形、顎の傷――を覚えた。
14:00
駅の放送が一秒途切れた。ノイズ。言葉が乗らない。私は音が切れた瞬間、電気室の扉へ視線を走らせた。
開く。閉まる。中に入ったのは、作業服の女――藤崎だった。右手が一瞬だけ見える。錨の指輪が光る。
ここまで繋がった。8:05、14:00、そして17:18。全部、同じ手だ。
16:25
警察車両が花火警備へ流れ、駅前の空気が薄くなる。私は入口で飯田さんを見つけた。昨日より少し顔色が悪い。声も枯れている。
「救急さん……迷子、また出てて」
「ミオちゃんですよね。十七時半、コンコースの中央柱のところに来ます」
言ってしまった。具体的すぎる。飯田さんの眉が跳ね上がる。
ヒヤリ。疑われる。止められる。17:18に辿り着けない。
リカバー。私はすぐに続けた。
「……さっき、母親の人が『いつも中央柱で待ち合わせしてる』って言ってました。私、見に行きます。飯田さんは動線、お願いします」
嘘だ。でも、悪い嘘じゃない。今日だけ、ミオちゃんを守るための嘘。
飯田さんはまだ半信半疑の顔で、それでも頷いた。
「……分かった。じゃあ、俺はこっちを見てる」
「それと、もう一つ。十七時十八分に、非常口が一度だけ開きます」
「は？」
「右手薬指に、錨の指輪をした工事関係者の女が、ドアに金属板を挟みます。……その瞬間だけでいい。見てください」
予言。賭け。言葉が口から落ちていく感覚がした。
飯田さんは一拍遅れて笑った。乾いた笑い。
「……何言ってんだ」
「私も、そう思いたいです。でも、見てほしい」
飯田さんの目が、少しだけ真剣になった。完全には信じていない。でも、捨ててもいない。
17:10
私はミオちゃんを先に探した。中央柱の周り。泣き声はまだない。代わりに、母親らしい女性が人混みの端で焦燥を滲ませている。
「ミオちゃん、探してますか」
女性が頷き、唇を噛む。私は一緒に目を走らせた。――いた。小さな帽子。人の膝の間。
ミオちゃんは泣く寸前の顔で、必死に背伸びしていた。
「こっちだよ」
袖を差し出すと、ミオちゃんは昨日より早く掴んだ。私は母親の腕にその小さな手を渡した。
母親が泣きながら頭を下げる。その視線の先に、市役所の腕章が見えた気がした。見間違いかもしれない。でも、覚える。こういう“立場”は、いつか鍵になる。
17:18
飯田さんが非常口付近に立っていた。私は壁際に寄り、息を潜めた。
ガチャン。金属が擦れる音。ドアが僅かに開く。白い手が伸びる。右手、薬指、錨。
飯田さんの身体が反射で動いた。
「おい！ 何してる！」
女――藤崎が顔を上げた。初めて、はっきり見えた。短い髪。乾いた目。笑っていない口元。
彼女は金属板を落とし、すり抜けるように人波へ消えようとした。
飯田さんが追い、私は追わず、落ちたものに手を伸ばした。名札。港都インフラ。『藤崎 フジサキ』。そして、写真。
持ち越せないのに、私はそれを握りしめた。握った瞬間の硬さを、脳に刻むために。
17:20
火災報知器が鳴る。電子音が駅の天井を切り裂く。
真壁が腕章のまま、駅員に言いかける。
「まず確認だ。誤報の可能性が――」
「誤報じゃない！」
飯田さんの声が割り込んだ。
「今、不審者が非常口に細工してた！ 港都インフラの、藤崎って女だ！」
真壁の表情が揺れた。迷いが一瞬、顔に出る。だが次の瞬間、習慣が戻る。
「……それでも確認だ。走るな！」
ヒヤリ。ここで止まったら、また同じだ。私は声を出す代わりに、真壁の視線を地下階段へ向けた。煙が、もう上がってきている。甘い匂い。
「見てください。もう出てる。確認は終わってます」
私の声は震えた。でも、逃げなかった。
真壁が一歩だけ踏み出し、鼻をしかめた。そこでようやく駅員が走り出す。遅い。それでも昨日よりは早い。
リカバー。私は飯田さんと目を合わせ、頷いた。やることは一つ。人を壁際へ流す。押し合いを作らない。
17:35
放送が途切れた。ノイズ。誘導の言葉が消える。
人がざわつき、誰かが押した。私の足元がふわりと浮く。嫌な感覚。転んだら終わりだ。
私は壁に手をつき、身体を支え、叫んだ。
「壁沿いに！ 止まって！ 押さないで！」
声が道になる前に、膝が誰かにぶつかった。痛み。視界が傾く。
17:45
床が近い。私は転んでいた。誰かの靴が目の前を横切り、踏まれる恐怖が背中に貼り付く。
息が吸えない。胸が潰れる。耳の奥で、アラームの気配が早すぎる。
――十九時じゃない。まだだ。まだ、戻るには早い。
誰かが私の腕を掴んだ。飯田さんだった。顔が青い。
「立て！ 立てって！」
引き上げられた瞬間、遠くで低い衝撃が鳴った。17:50。爆発の音は、空気を裂いて遅れて届く。
熱が階段口から噴き上がり、私の喉がまた焼けた。世界が白く潰れる。
暗転。
7:02
アラーム。私は息を飲み込み、枕を握りしめた。痛みはないのに、胸が重い。足の感覚がまだ床に残っている。
そして、名前が残っていた。藤崎。錨の指輪。港都インフラ。
