アジャストメント・ヒーロー！

第九十九話 市長の札

　病院の裏庭は、冬でもないのに寒かった。

　風のせいじゃない。空気が“薄い”。音が吸われていく。誰かが意図して、音の粒を一つずつ拾って捨てている――そんな静けさだ。

　津田義弘は、刀の柄に手を置かない。置けば負ける。

　ここは病院だ。刃を抜いた瞬間、「暴力」が札になる。

　裏庭のフェンス越しに、列ができ始めていた。

　人が“自然に”並びはじめる、あの嫌な現象。誰も怒鳴らず、誰も殴らず、ただ「順番」を守る。守りながら、守らされている。

「……市長。あれ、並ぶ必要あるのか？」

　足元のウサギ――トミーが、苔色の耳を揺らした。

「必要がないから、並ぶ」

　義弘は低く答えた。「必要があるなら、列は説明される」

　病院棟のガラス扉が開く。

　白衣の職員が、丁寧に頭を下げ、朗読するように言った。

「《緊急確認：最優先》――市長様、患者様の安全確保のため、こちらへ……」

　職員の胸元に、見慣れない札。紙じゃない。薄い樹脂札。角が折れない。光が滑る。

　そして、その札の文字は、妙に“整って”いる。機械が出す文字の整い方だ。

「患者様？」

　義弘は視線をずらした。

　ベンチの陰に、少女がいた。

　セーラー服に、灰色のフード付きパーカー。首元に大きめのスカーフ。黒いニーソックス。

　アリスは、笑っていない。笑う余裕がないときの、口角だけの癖が浮いている。

「……ジジイ」

　声が、乾いていた。「ここ、匂いがする。消毒の匂いじゃない」

　彼女の瞳の奥で、翼の残像がちらつく――いつもの“起動”の気配はない。

　NECROが、限界を越えたときの、身体の内側だけがざらつく感じ。

　アリスの肩が小さく震えた。本人が自覚していない震えだ。

「要診断、経過観察」

　義弘は、アリスにだけ聞こえる声で言った。「拘束ではない、という建前だ」

「建前で、首輪は締まる」

　アリスは吐き捨てた。「……うざ」

　そのときだ。

　裏庭の空気が、さらに一段“沈む”。

　フェンスの向こう、列の先頭。

　誰かがしゃがみ込んでいた。

　回収班の制服でもない。親善の腕章でもない。

　ただ、両手の白い手袋だけが、妙に目につく。清潔すぎる白。汚れを拒む白。

　手順に慣れた手つきで、彼は札を指で弾いた。弾いた音が、鳴らない。

　義弘は、喉の奥で舌打ちした。

　――監査記録官。

　白い手袋が、ゆっくり立ち上がる。顔は見えない。見えないのに、“こちらを見ている”のが分かる。

　そして、背後の空気が歪んだ。

　何もない場所に、何かがいる。輪郭のない輪郭。光学迷彩が、光を食っている。

　クウィラス。

　トミーが毛を逆立てる。

「……やっぱり、音がないのは嫌だ。嫌すぎる」

　白い手袋が、病院職員の肩に触れた。触れた瞬間、職員の声が一段だけ“固く”なる。

「《健康管理：最優先》――市長様。安全確保のため、接触確認を……」

　列が、きゅっと詰まった。

　善意が、前へ押し出す。

「市長を守って！」

「患者なんでしょ？　診断しなきゃ！」

「アリスちゃんも、ほら、ちゃんと治療――」

　善意が、札になる。札が、鎖になる。

　遠くで、配信の声がした。

　刀禰ミコトの、いつもの明るいトーンだ。明るいが、疲れが見える。

『みんな、落ち着いてね！　病院だよ！　押さないで、押さないで！　……市長さんも、アリスちゃんも、ちゃんと安全に――』

　コメントが、画面の外から雪崩みたいに流れ込む。

「白い手袋、誰？」

「え、今の影、見えた？」

「病院の空気、怖」

「善意で詰めるのやめろｗｗ」

「市長を患者にすんの？？？」

「“最優先”多すぎて草」

　“最優先”――その言葉が、重い。

　優先順位が乱発される時、手順は暴走する。

　義弘は、職員の札を見る。

　《緊急確認：最優先》

　《患者化：安全確保》

　《統制権限委譲：同意》

　……同意？　誰が？　何に？

　白い手袋の狙いが、透けた。

　「市長を患者化」すればいい。

　患者になれば、管理される。管理されれば、権限は委譲される。

　善意の顔で、首を取る。

　義弘は、ゆっくり息を吐いた。

　刀は抜かない。今は、札で戦う。

「院長に繋げ」

　義弘は、自分の端末を掲げた。裏庭の空気の圧に負けない声で。

　職員が一瞬、躊躇う。

　白い手袋が、指を鳴らさずに“合図”する。

　職員の胸の札が、きらりと光る。

「《手順優先》――」

　義弘は言葉を切った。

「市長命令だ」

　その四文字が、空気を裂いた。

　列の中の何人かが、はっとした顔をする。

　“善意”の圧が、ほんの少し緩む。

　義弘の端末に、次々と接続が立つ。

　病院の院長。市の法務。臨時の議会窓口。治安機関の鳴海。サイバー課の真鍋。

『津田さん、またあなたですか』

　真鍋の声は、相変わらず“取り締まりたい顔”と“助けられた顔”が同居していた。

『どこです。病院？』

「裏庭。札が走ってる」

「クウィラスもいる」

『……は？』

　鳴海の声が割り込む。金属みたいに冷たい。

『武装侵入なら、こちらの介入根拠になる。だが“診断”の名目だと――』

「名目を剥がす」

　義弘は淡々と言った。「今から」

　義弘は、院長に告げる。

「市立病院の診断・治療を“市の専権”として宣言しろ。外部搬送は市条例違反。臨時条例を走らせる。議会承認は後追いでいい、形式は俺が背負う」

『市長、それは――』

「俺が市長だ」

　院長が息を呑む。

　病院という“善意の砦”を、行政の“主語”で支配し直す。

　それは強引で、しかし正しい強引だ。

「もうひとつ」

　義弘は続けた。「市長の身体への接触、医療情報へのアクセスを、臨時で“制限”にする。条例で縛る。……患者化は武力侵入と同等だ」

　白い手袋が、わずかに首を傾けた。

　こちらの“主語”が変わったのを、察したのだ。

　その瞬間、アリスがベンチの陰で、小さく息を吸った。

　顔色が、さらに悪くなる。

　だが、目だけが――鋭くなる。

「……ジジイ。少しだけ。少しだけなら、裂ける」

「無理するな」

「無理しないと、死ぬ」

　アリスは笑った。笑いじゃない。「……クソ」

　彼女は指を一本、空中に立てた。

　起動の翼は出ない。

　代わりに、彼女の視線が、札の文字の“整い”を舐めるように追う。

　そして――たった一行だけ、彼女は投げた。

　ネットじゃない。病院端末に流れる“手順の下書き”へ、針を刺す。

　《確認：主語》

　《確認：責任主体》

　《確認：同意の成立》

　それだけ。

　裏庭のガラス越しに、病院のモニターが一斉に点滅した。

　鼓動みたいな点滅。心臓の悪い鼓動。

「……え？」

　職員が固まる。胸の札が、初めて“迷う”。

　列が、ざわりと揺れた。

　人が並ぶのは、先が見えるからだ。

　先が見えない列は、ほどける。

（視聴者コメント）

「主語って何ｗｗ」

「手順に“誰が責任？”って刺さってる」

「最優先が止まった！？」

「アリス復活？？？」

「いや顔色やばいぞ」

　トミーが、鼻で笑った。

「ほらな。善意ってのは、責任って単語に弱い」

　白い手袋が、初めて動きを速めた。

　撤収命令が来ている。――来ているのに、今ここで成果が要る。

　時間がない。

　空気が歪む。

　クウィラスが、裏庭の中へ滑り込んだ。

　見えない。

　だが、“圧”で分かる。

　人間大の何かが、アリスと義弘の間に割り込んだ。

　音がない。

　代わりに、足元の砂利が、あり得ない動き方をする。

　砂利が自分で跳ねるように、微振動する。

　義弘は、右膝の痛みを無視した。

　痛みを無視するのは、慣れている。

　だが、見えないものに触れられるのは、嫌だ。

　クウィラスの“手”が、アリスへ伸びた。

　注射器みたいな保持具。患者化のための接触。

　白い手袋が、冷たい声を出した。

「《患者化：安全確保》――接触確認。最短で決定」

　最短。

　その言葉が、刃より怖い。

　義弘は一歩、前に出た。

　そして、初めて刀を抜く理由を、声にした。

「これは診断じゃない」

　義弘は、病院の壁に響くくらいの声で言った。

　列の中の善意に、聞かせるために。

「市立病院への武力侵入だ」

　鳴海の声が端末から落ちる。

『根拠成立。介入する』

　真鍋が短く息を吸う。

『……あなた、ほんとに――』

「今だけ黙れ」

　義弘は、刃を振り下ろさない。

　“切る”のは、敵ではなく、敵の手だ。

　刀が、空を一枚だけ剥ぐように走った。

　見えない輪郭が、刃の軌跡で“遅れる”。

　そして次の瞬間、床に落ちる音がした。

　カラン、と。

　ようやく鳴る、金属音。

　クウィラスの接触具――“患者化の手”が、転がった。

　クウィラスは後退する。

　その後退で、空気が一瞬だけ軽くなる。

　軽くなった瞬間、人々が一斉に気づく。

「今の、何……？」

「見えなかった……」

「病院で、あれ……？」

　刀禰ミコトの声が震えた。

『みんな、下がって！　本当に危ない！　……市長さん、いまの――』

　コメントが爆発する。

「透明、切れた！？

「市長やば」

「善意の顔、剥がれたな…」

「病院で武力侵入はアウト」

「白手袋、逃げろｗｗ」

　白い手袋が、指先を握りしめた。

　手袋が、しわになる。

　そのしわが、怒りの証拠だ。

　だが――彼の端末が、震えた。

　紙の音も、振動音もない。

　“通知”が、直接手順に刺さる。

　《撤収》

　《露見リスク》

　《現地担当の過剰判断》

　親善大使側からの切り捨て。

　切られるのは、いつも現場だ。

　白い手袋が、わずかに肩を落とす。

　そして、誰にも聞こえない声で、何かを呟いた。

　整理、同意、最短。

　言葉の墓標。

　クウィラスが、歪みを引きずりながら退く。

　退く歪みが、配信に残る。

　残った歪みが、“噂”になる。

　噂になった瞬間、切り札は切り札でいられない。

　鳴海の部隊が、裏庭の入り口を押さえる。

　高速機動隊ではない。治安機関の装備だ。

　それでも十分だ。

　“武力侵入”の札が、こちらにある限り。

　真鍋が息を吐いた。

『……津田さん。臨時条例、通りました。議会窓口、今、承認の形式を走らせてます』

　院長の声が続く。震えているが、芯がある。

『市立病院の治療は、市の権限として担保します。外部搬送は、違法です。……市長、ご無茶を』

「いつものことだ」

　義弘は、刀を鞘に戻した。

　刀を戻せたことが、勝利の証だ。

　アリスが、ベンチから立とうとして、よろけた。

　義弘はすぐ肩を貸す。

　小さい身体が、驚くほど冷たい。

「……はぁ」

　アリスは息を吐いた。「勝ったの？」

「勝った」

　義弘は言い切った。「少なくとも、今日は」

「今日、だけ」

　アリスは悪態をつく。でも声が弱い。「……ムカつく」

　トミーが、二人の足元で丸くなる。

「勝ったなら、寝ろ。患者。――あ、これ“善意”な」

　アリスが一瞬だけ笑いそうになって、咳き込んだ。

　笑いと咳が、同じ場所から出るのが怖い。

　そのとき、病院の正面玄関の大型モニターに、文面が映った。

　親善大使団の名義。丁寧な日本語。丁寧すぎる日本語。

　《新開市の医療体制の整備を歓迎する》

　《当方の協力は役目を終えた》

　《市長の強いリーダーシップに敬意を表する》

　褒めている。

　だが、誰の目にも分かる。

　これは、引き下がりの言葉だ。

（視聴者コメント）

「褒めて逃げたｗｗ」

「透明のやつ、撤収」

「白手袋、切り捨てられてて草」

「市の札のほうが強かったな」

「善意って、法律に負けるんだな…」

　義弘は、モニターを見上げない。

　見上げる必要がない。

　勝利は、文面ではなく、裏庭の空気が軽くなったことで分かる。

　アリスが、肩越しに病院の廊下を見た。

　剥がれた札が、床に落ちている。

　落ちた札が、風で舞う。

　舞った札の一枚に、誰かが足を取られた。

　いや、取られたんじゃない。

　足が、一度だけ、規則正しく鳴った。

　コツ。

　誰もいない廊下で、足音だけが残る。

　アリスの瞳が細くなる。

　NECROでも観測できないものを見るときの、目。

「……怪談、まだ生きてる」

　彼女は、吐息みたいに言った。

　義弘は、アリスの肩に手を置いた。

　その手は、サムライの手ではなく、市長の手だった。

「生きていていい」

　義弘は言った。「噂は、札より弱い」

　アリスは鼻で笑った。

　笑えていない。でも、目だけが少し柔らかくなった。

「……ジジイ」

　彼女は小さく言う。「今日は、死ぬなよ」

「努力する」

　裏庭の空気が、ようやく“病院”の匂いに戻っていく。

　消毒と、湿った土と、夕方のパンの匂い。

　新開市がいつもの愉快さへ戻ろうとする匂い。

　ただし、札はまだ舞っている。

　誰かが拾って、貼り直すかもしれない。

　だから、勝利は一日分で十分だ。

　義弘は、端末を閉じた。

　そして、次の札を考え始める。