アジャストメント・ヒーロー！

第九十六話 患者

　市長室の窓ガラスに、列が映っていた。

　雨でもないのに、傘が揺れる。

　強い日差しでもないのに、帽子が光る。

　人が――自然に並んでいる。

　並ぶ理由は、善意だった。

　市長の健康を心配する善意。

　アリスの快復を願う善意。

　新開市が壊れないように祈る善意。

　その善意の表面に、紙が貼られていた。

《健康管理：最優先》

《休養：推奨》

《相談：受付中》

《移動相談：列形成》

　札は机にも、ドアにも、空気にも貼りついているように見えた。

　義弘は、目を細めた。札の文字が、視界の端で“揺れて”いる。

「……また、増えたな」

　肩の上で、苔色のウサギが鼻を鳴らした。

　トミーは小さな前足で、義弘の襟を叩く。

「増えたじゃねぇよ。増やされてんだよ、ジジイ」

「言い方」

「お前が市長になった瞬間から、札の餌が“人”になった。列は自分で育つ。理解しろ」

　義弘は黙った。正論は遅れてくる。今回は速い。速すぎて、喉に刺さる。

「……アリスは？」

「“要診断”って名目で、ちょっとだけ外。外だけど内。内だけど外。役所の言葉で言うと、逃げ道がないやつ」

「わかりやすく言え」

「囲い込みだ。優しくな」

　優しく。

　義弘はその言葉が嫌いだった。優しさが武器になるとき、人は顔を失う。

　机の端末が、短く震えた。

　表示されたのは、市政の通知ではない。

　外交でもない。

　宛名のない、署名のない、しかし妙に整った文面だった。

――【撤収】

――【対象：クウィラス】

――【理由：秘匿優先】

――【猶予：本日中】

　“撤収”。

　つまり、あれが引き上げる。

　つまり、引き上げる前にやる。

　義弘は気づく。

　撤収命令は、敵の首を締める。

　締められた敵は、最後に噛む。

　噛む場所は――アキレス腱だ。

　トミーが、耳をぴくりと動かした。

　動物の勘が、廊下の空気の“変化”を拾う。

「来るぞ」

「……静かだな」

「静かなやつほど、速い」

　市長室のドアノブが、音もなく回った。

　回った――ように見えただけだった。

　金属の光が、空気に溶けて消えた。

　次の瞬間、義弘の背中を“何か”が撫でた。撫でるというより、位置を測るように。

　義弘は反射で振り向く。

　何もいない。

　それなのに、首筋が冷たい。

　視界の端で、札が一枚、ひらりと浮いた。

　誰も触っていないのに。

《緊急確認：最優先（対象：市長）》

　義弘の喉が、わずかに鳴る。

　その音さえ、吸い取られた気がした。

「クウィラスか」

　見えない。

　しかし“いる”。

　トミーが義弘の肩から飛び降り、机の上に立つ。小さな口を歪める。

「救急ごっこかよ。趣味悪いな」

　救急ごっこ。

　その言葉は正しい。

　見えないものが、義弘の手首を掴んだ。掴む力は強いが、痛くない。骨を折らないように、関節の可動域の“手前”で止めている。

　医療の拘束具みたいに。

　義弘は、武装しなかった。

　サムライ・スーツを起動すれば、札が完成する。

《過労：顕在》

《危険行為：禁止》

《戦闘：不適》

《市長：要治療》

　それを敵は待っている。

　代わりに義弘は、古い身体の“年の功”で耐えた。筋肉ではなく、重心と角度。

　掴まれた腕を、わずかに捻る。

　痛みではなく、相手の力の向きを変える。

　見えないものが、義弘の肩を押す。

　押し方が丁寧だ。倒すのではなく、座らせるように。

《休養：推奨》

　札が、床に貼りついた。まるで床の意志みたいに。

　義弘の足元から、列が生える。

　市長室の外、廊下の向こうで、誰かの声が上がる。

「市長さん！？　大丈夫ですか！」

「救急の方ですか！？」

「通して！　通して！」

　善意が、搬送路になる。

　人が人を押し、札が札を呼ぶ。

　最悪の形で、最善の感情が利用される。

「……市長が倒れたら困るんです！」

「休ませてあげて！」

　義弘は歯を食いしばった。

　“休ませてあげて”が、命令になる瞬間を、何度も見てきた。

　今回は、その命令の先に“引き渡し”がある。

　見えない拘束が、腰の辺りへ移る。

　抱え上げる準備。ストレッチャーがないのに、搬送だけが始まる。

《緊急搬送：最優先（対象：市長）》

　札が、義弘の胸元に貼られた。

　貼られた、というより――“割り当てられた”。

　トミーが叫ぶ。

「ジジイ！　列を変えろ！　“別の列”にしろ！」

「……別の列？」

「救急搬送の列を、受付の列にしちまえ！　お前の札で上書きだ！」

　義弘は一瞬だけ笑いそうになった。

　悪態の中に、正解がある。

　トミーはいつもそうだ。

　義弘は息を吸い、廊下に向けて声を出した。

　市長の声。政治の声。戦場ではなく、市政の声。

「市立病院へ向かう。診断は――新開市の手順で行う」

　言葉は札になる。

　市長の言葉は、さらに強い札になる。

　義弘は続けた。

「この場の搬送は中止。ここは市役所だ。市役所の最優先は、秩序だ」

　廊下が一瞬、静まる。

　善意の列が“止まる”。止まるだけで、揺れる。

　見えないものが、義弘の胸元の札を“確認”した。

　確認の手つき。

　手順に慣れた手つき。

　その瞬間――義弘の視界の端に、白が映った。

　しゃがみ込む影。

　回収班の制服でもない。

　親善の腕章でもない。

　ただ、両手に白い手袋。

　白い手袋だけが、異様に清潔で、異様に目立つ。

　監査記録官。

　呼称だけが先に生まれた、白い手袋。

　彼（あるいは彼女）は、言葉を使わない。

　視線が札を撫でる。

　札の角を揃える。

　札の順序を並べ替える。

　“撤収まで本日中”。

　だから、急いでいる。

　急いでいるから、いつもなら隠せる“癖”が滲む。

　その癖を、アリスが拾った。

　義弘の背後で、端末の画面が一瞬だけ明るくなった。

　画面の光が、翼のようにアリスの周囲に広がる――ように見える錯覚。

　しかしそこにいるアリスは、翼なんて持っていない。

　セーラー服に、フード付きパーカー。

　スカーフを口元まで引き上げて、青白い顔で立っていた。

　目は鋭い。

　だが焦点が、わずかに遅れる。

　指が、画面の上で止まる。

　止まって、動く。

　動いて、また止まる。

　身体の内側から、“カチ”と噛み合い音がした。

　本人にしか聞こえない音。

　限界の音。

「……やるなら早くしろ。こっちは……“最適化”が勝手に邪魔する」

　毒舌は健在。

　なのに言葉の端が、ほんの少しだけ薄い。

　アリスは、札のログを覗いた。

　見えないはずの導線が、画面上に“線”として浮かぶ。

　クウィラスが、どこへ搬送しようとしているか。

　監査記録官が、どこに“出口”を用意しているか。

　アリスは、そこに“矛盾”を一滴落とした。

《緊急搬送：最優先》

《健康管理：最優先》

《診断待ち：経過観察》

《同意確認：最優先》

　最優先が四つ並ぶ。

　並んだ瞬間、手順がわずかに迷う。

　迷いは、見えないものにも起きる。

　義弘の拘束が、ほんの一瞬だけ緩む。

　その瞬間を、義弘は逃さなかった。

　義弘は一歩だけ、床を踏み直した。

　戦闘の踏み込みではない。

　役所の床を、“市長”として踏む。

「――市立病院での医療評価。監査立会い。搬送導線は新開市が指定する」

　言葉が札になる。

　札が札を上書きする。

《市立病院：医療評価（市長権限監督）》

　廊下の善意が、今度は“受付”の方向へ向きかける。

　列が列として再編される。

　搬送路が、監査記録官の出口から外れる。

　監査記録官の白い手袋が、わずかに止まった。

　止まる――それだけで、焦りが見える。

　撤収が決まっている。

　時間がない。

　時間がないから、札で揃えるはずの角が、崩れる。

　その崩れを、さらに別の“音”が押した。

　――足音。

　誰も歩いていない。

　でも足音が増える。

　廊下の奥、照明の切れかけた場所。未完成リングに繋がるはずのない方向から、乾いた足音が二つ、三つ。

　列の人が振り向く。

「……え、今の、誰？」

「掃除の人？　いや、こんな時間に？」

　床が一瞬だけ、妙に綺麗になっている。

　紙くずが消えた気がする。

　誰かが、札の角を“折った”気配。

　監査記録官の白い手袋が、ほんの少しだけ宙を探った。

　そこには何もない。

　はずなのに、何かに触れたように指が止まる。

　その隙を、義弘とアリスが同時に踏んだ。

　アリスが低く言う。

「――こっちの“最優先”を、上書きする」

　彼女の目が一瞬だけ冴え、次の瞬間、また遅れる。

　遅れながらも、手は正確だった。

《緊急搬送：最優先（対象：市長）》が、画面上で薄れる。

　薄れて、別の札に変わる。

《受付：最優先（対象：市長）》

　滑稽なほどに事務的で、恐ろしく強い札だった。

　救急ではなく、受付。

　搬送ではなく、受付。

　引き渡しではなく、受付。

　列が、“受付”の列として完成してしまう。

　見えない拘束が、ほどけた。

　クウィラスは音もなく後退する。

　後退の仕方まで丁寧だ。

　丁寧に撤収する。撤収が決まっているから。

　監査記録官は立ち上がった。

　白い手袋だけが、最後まで汚れない。

　彼は（彼女は）声を出さないまま、札を一枚だけ置いた。

　床に落としたのか、貼ったのか、誰にもわからない。

　だが義弘の視界に、その文字だけが刺さった。

《同意確認：最優先（対象：市長）》

　義弘が息を呑む。

　同意。

　署名。

　主語を奪うための、最後の段階。

　監査記録官の白い手袋が、ゆっくりと指を揃える。

　“整える”仕草。

　整えたまま、影は溶けるように消えた。

　クウィラスも消える。

　撤収の気配。

　しかし、撤収しても“札”は残る。

　列が戻り始める。

　人々は、また愉快な新開市民に戻る。

　戻りながら、口々に言う。

「市長さん、無理しないで！」

「アリスちゃんも休んで！」

「みんなで守ろうね！」

　善意。善意。善意。

　善意が、次の札の養分になる。

　アリスがふらりと壁に寄りかかった。

　膝が笑うのを、スカーフの影で隠す。

「……クソ。まだ、終わってない」

「わかっている」

　義弘は、アリスを見た。

　彼女の顔色は最悪だった。

　それでも目だけは、戦っている。

　トミーが床に降り、アリスの靴の前に座る。

　偉そうに鼻を鳴らす。

「お前、今日の“復活”は三秒だ。次は二秒だぞ」

「うるさい」

「うるさく言わねぇと、お前、勝手に死ぬだろ」

「……死なねぇよ」

「ジジイに“死ぬな”って言った口で、死ぬなよ」

　アリスは一瞬だけ笑った。

　笑って、咳き込んだ。

　義弘は窓の外を見る。

　札の巨人の残像が、まだどこかにへばりついている気がした。

　見えないくせに、確かにいる。

　今度は市長を患者にするために、札を育てている。

　義弘は呟く。

「撤収が決まったのに、置いていった」

「置いていったんじゃねぇよ」トミーが言う。「“残した”んだよ。手順を。未来を」

　義弘は机の端末に手を伸ばした。

　そこに、もう一通、署名のない文面が届いていた。

　撤収命令の追伸のように、冷たく短い。

――【クウィラス撤収】

――【以後の稼働：不可】

――【本件の継続：善意の範囲で実施】

　義弘は、背筋が凍る。

　“善意の範囲”。

　それは誰の範囲か。

　誰が線を引くのか。

　アリスが低く言った。

「……あいつ、時間切れのくせに、次の札だけ刺していった」

　義弘は、頷いた。

　次の札は――同意。

　同意は、戦闘では斬れない。

　窓の外で、列が再び生まれかける。

　誰かが誰かを心配し、誰かが誰かを守ろうとして、並ぶ。

　善意が、また動き出す。

　その列の足元に、ひらりと新しい札が混ざる。

　誰も貼っていない。

　誰も拾わない。

　それでも読めてしまう文字。

《統制権限委譲：同意確認（対象：市長）》

　義弘は目を閉じ、ゆっくりと息を吐いた。

　市長室の空気は、紙の匂いがした。

　そして――廊下の奥で、もう一度だけ足音が鳴った。

　誰のものかは、誰も言わない。